——书成蕉叶文犹绿，吟到梅花句亦香。

不想那么多，就写自己最想写的，反而舒服些。想得多野心大，反而可能弄巧成拙。

雨果《巴黎圣母院》写了半年多交稿，浪漫主义的传奇。
晚年《悲惨世界》前后酝酿二三十年，终于写出来。然而粉了雨果几十年的福楼拜，读下来，难过到大爆发：他说《悲惨世界》不真实，每个人都性格死板，像悲剧里的人物。“生活里哪有像芳汀那样的妓女，像冉阿让那样的苦役犯？”而且大篇说理，讲得都离题万里。

福楼拜还是爱雨果的，他还替雨果找补，说他是故意写得不伦不类——但他最不满意的，就是雨果试图教育读者。然而福楼拜已经如此明智了，自己后来也犯了类似的问题：福楼拜年少时，根据他爸爸一个学生欧仁·德拉马尔家里太太韦罗妮可的经历，写了《包法利夫人》。这本书清晰明快，简洁直率，遂开一代文学先河。但福楼拜晚年，也有了雄心，耗时五年考证迦太基历史，试图以考古学精度还原古代战争史诗，写了《萨朗波》——听说过这部的诸位，就比较少了吧？有评论家吐槽说，这书简直像博物馆说明了。

类似的，纳博科夫在欧洲时写的半自传体《天赋》不算红；后来趁自己假期时顺手写的《洛丽塔》，虽然被误读，但举世畅销，他也得以财富自由，不用再当老师了。于是写出了学究范儿十足的神作《微暗的火》——这本是好小说，但销量，当然远不如《洛丽塔》了。如果只论宏大叙事、历史规律，《三国演义》肯定热闹过《水浒》、《红楼梦》、《西游记》、《金瓶梅》。毕竟张口就是天下大势合久必分分久必合。但作品好坏，不在这个。好小说的各类宏大意义，是读者论者总结提炼出来的。但《金瓶梅》鲜活的对白，《水浒》白描的动作，《红楼梦》的言辞口风，《西游记》瑰丽的想象力与戏谑，是其美好所在——使命、意义，那是附带的。

这里当然有个曲高和寡的问题。白居易自己就曾跟元稹感叹：大家都喜欢他的杂律诗和《长恨歌》，然而他自己更喜欢的讽喻诗和闲适诗，反而没那么受欢迎。当然他也承认：讽喻诗激切质直，闲适诗恬静迂缓，不被人喜欢也正常。

的确有许多作品，得时光淘洗才见本色。但更多的作品，是索性就流传不下来。最后，最可能传世的，大概，相对最真诚的作品吧？博尔赫斯出了名的虚构大师，写东西时七拐八弯旁征博引。但他有个观点：作者写到最后，或隐或显，一定是绕着弯写自传。

卡夫卡自己写那些小说时，大概都没太想传世，临终前把书稿留给哥们马克斯·布罗德，让他毁掉，布罗德把这些书出版了，遂成传奇：卡夫卡的小说，基本是办公室环境和他那个变态爸爸给他的压力催生出来的，比如《变形记》，结果成了一代宏作。

加西亚·马尔克斯除了《百年孤独》，最有名的小说？《霍乱时期的爱情》。那个小说，是以他爸妈为原型写的。

巴尔扎克进过法学院，跟诉讼代理人和公证人当过实习，非常熟悉民事诉讼流程。所以在伟大的《人间喜剧》里，对种种金融投机和法律程序了如指掌，以及，当然，他笔下最丰富多彩的就是各色贪婪的金融吸血鬼。

村上春树年近而立在自己开的爵士乐酒吧餐桌上，写自己的处女作《且听风吟》，小说大多数故事就发生在爵士乐酒吧；几年后，在他的小说《国境以南·太阳以西》里，主角自己开了个爵士乐酒吧。

麦尔维尔18岁就上船当了水手，22岁成了捕鲸水手。32岁，他写了传世的《白鲸》。

《安娜·卡列尼娜》里的列文，就是托尔斯泰自己。福楼拜自己也曾是个浪漫主义入脑的少年，之后才苏醒，所以他说“包法利夫人，就是我！”

菲茨杰拉德自己被杰内瓦和泽尔达两个富家美女甩掉过，在泽尔达家附近租房子看着她家的绿灯写《天堂另一边》；这个绿灯细节，后来还被他写进了《了不起的盖茨比》——杰内瓦和泽尔达就是他的黛西。不一定要百分百还原，但亲眼看过起高楼宴宾客楼塌了的人，写起家道的浮华与没落才最痛切真诚——《红楼梦》的读者自然明白的。

大概，越是抱着宏大使命，越容易想教育人，越容易写岔了。
少想着教育别人，多写点自己想写的，反而容易打动人。

防水图















此貼由月岛花重新編輯：2025-08-18 07:52

日水一贴，已成习惯

没看懂 

支持发帖

Don’t Break My Heart
No Money No Friend

感谢分享

还是要真诚，有真情实感，少说教，少眩耀文字技巧，读者才会认可

长得跟单依c 似的，很有骚样

谢谢分享

感谢分享

曾经鸿篇巨制
如今衰草茫茫

发帖辛苦

支持发帖

谢谢分享

说得对

少想着教育别人，多写点自己想写的，反而容易打动人

弄巧成拙

1024

日水一贴

多写点别人想看的

感谢分享

感谢分享

感谢分享

感谢分享

感谢分享