一
十九岁时，张红超在河南郑州燕庄的城中村创建了蜜雪冰城。
不过当时的蜜雪冰城，暂时叫“寒流刨冰”，是个设备全靠二手+手搓的半露天小破店。
张红超出生在开封一个普通农民家庭，家里排行老三。他爸因文革中断学业，一辈子都为没学历自卑，于是勤奋鸡娃，白天顶着烈日去地里干活，晚上给张红超辅导写字、出应用题、启蒙英语，张红超努力学习，终于考上了……河南财经学院成人教育公关文秘专业。
张红超看着学历本，又打听了文秘收入，隐隐觉得有点坑，决心自己出来创业。说是创业，其实就是去街边卖刨冰。
1997年的夏天，他塞给奶奶一杯自制的刨冰，奶奶深知这杯刨冰不便宜，但还是“努力做一个不扫兴的奶奶”，喝完大大夸奖了张红超，然后掏出压箱底的3000块，支持张红超开刨冰摊。
奶奶便成了张红超的第一个天使投资人。
张红超拿着这笔钱，在燕庄城中村张罗起了自己的小摊。那时的他还没有什么远大理想，就是想先赚钱，在三十岁前买个房子、娶个老婆、把父母接到城里，平平淡淡过一生。
张红超有个弟弟叫张红甫，还是个十三岁的小屁孩，他以为冷饮店是一种冷媒（就是制冷剂）的打印技术，激动地想不愧是咱哥，终于要做大生意了！
这一年，古茗创始人王云安十岁，还在云南上小学。王云安的父母是浙江温岭人，年轻时到中缅边境一个贫困县做小百货生意，在这里生下了他。
喜茶创始人聂云宸也因父母工作调动，从江西丰城荣塘镇来到广东江门，这年他只有六岁，还在玩泥巴。
这年霸王茶姬创始人张俊杰刚满三岁，还没上幼儿园呢。
至此，中国奶茶店今天排名第一、第二、第五、第九的创始人全部亮相。
1997年，中国处于奶茶经济爆发前夜，但奶茶店和文中主角暂时还没啥关系。所以，我们先讲讲最早把奶茶店这个业态带到大陆的那个人——吴伯超。
吴伯超1962年出生于台北市民生社区眷村，空军退伍后为了养家，开始做小生意，但做一家垮一家。当时台中盛行泡沫红茶店，他便抱着试试看的心态加盟了一家。
写到这里，剧情应该是吴伯超在众多奶茶店中黑马突围，但现实很残酷，因为当时竞争惨烈，吴伯超又把店给开垮了。
这时吴伯超已经三十二岁，干啥啥不成，活成了一个中年屌丝。
为了一雪前耻，吴伯超决定不在台湾卷了，去香港！
1994年，吴伯超借了80万台币高利贷，凑齐150万台币（约44万港币），在旺角租下一家不足40平米的奶茶店，取名仙迹岩。
香港当时的租金比台湾高出三倍不止，光是铺租一个月就要花八万五港币，因此吴伯超必须在三个月之内翻盘，否则就卷铺盖走人，回去打工还钱。
第一个月生意很差，营业额还抵不上租金。吴伯超情急之下，咬牙花钱打了个广告，突出台湾奶茶的特点，生意才慢慢好起来，居然一天能卖700多杯奶茶，营业额冲上了40万港币。
当时40万港币可以在北京、上海全款买一套一百平米的住房，可见利润多么惊人。吴伯超赶紧找了个合伙人，在香港开了20多家店。1996年因股东内斗把店开到上海，改名叫仙踪林。
于是，大陆有了第一家奶茶店。
我读高中时，曾和家里有钱的同学去过仙踪林。记得店面很大，装修在当时看来十分高级，一杯奶茶二三十块钱，价格是街边奶茶店的十倍，但好喝，高攀不起的那种好喝。
仙踪林打头阵后，台湾上岛咖啡、快可立、大卡司等台湾奶茶闻风而动，赶着20世纪的尾巴进入大陆。
虽然当时国内开始出现奶茶了，但主要在高档茶餐厅里卖，普通老百姓几乎喝不上。这是因为鲜奶和奶粉价格昂贵，而且没办法用植脂末来平替。
植脂末就是粉末状的油脂，俗称奶精，可以增加牛奶中的脂肪含量，让牛奶喝起来更醇厚顺滑。虽然现在十几块就能买一公斤植脂末，但当时中国还没有植脂末的生产技术，导致植脂末产能严重不足，价格比奶粉还贵，普通人消费不起，奶茶店自然无法形成工业化的生产链路。
这种情况在2001年得到了彻底改变。
当时汕头雅园乳品厂的研发员柳新荣发现，进口植脂末需求旺盛，每吨要卖近2000美元，比进口奶粉（1700美元每吨）还贵！他火速辞职，回到老家江苏吴江创建了佳禾食品，中国本土第一家植脂末工厂就此诞生。
紧接着，广东文辉、江西维尔宝、福建邦领、无锡超科、江苏皇室，一大批植脂末工厂涌现出来。
植脂末被打成白菜价后，街头奶茶店才像踩着风火轮，在街头巷尾一路狂奔。
最先登场的是一支名为“避风塘奶茶”的草根军。
1998年，有家叫上海避风塘茶楼有限公司（简称上海避风塘）的公司在上海注册成立，发展迅猛。但后来沈阳加盟商另立山头，其他加盟商也来掺和，出现众多分支、以及分支的分支，众多山寨、以及山寨的山寨……诞生了各种各样的避风塘奶茶。
2005年，上海、沈阳两家避风塘分别推出“街客”和“街景”奶茶连锁店，从沿海打到内地，从北方打到南方，从一线打到三线。街客优势更大，两三年就开了近千家门店，足迹遍布大半个中国。
2008年，成都有个街景的加盟商夫妇出来单干，老板王霄锟先是把店铺改名为缤果，但注册商标失败，换来换去，只有“茶百道”这个商标可以注册。
在茶百道营业前一年，湖南小伙王斌也在四川师范大学附近开了一家85°tea，后来被台湾的85℃起诉侵权，王斌只好把店名改成了“书亦烧仙草”。
大家是不是一直觉得这个名字很奇怪？实际上，书亦是王斌女儿的名字。
而在同一时期，因为准入门槛低，全国奶茶遍地开花，北京出现了鲜果时间，上海出现了茶风暴、杭州出现了茶桔便、武汉出现了七杯茶、江西出现了洪都大拇指、长沙出现了奶熊奶茶，甚至杀出了一个搞杯装奶茶的香飘飘。
一时间，本土珍珠奶茶店狼烟四起，街头大战愈演愈烈，战况比今天要惨烈得多。
据当时媒体报道，2008年夏天的福州街头，奶茶店纷纷打起了“买二送一”“买一送一”的价格战，四处张贴着低价转让奶茶店的广告。
这个阵仗把台湾奶茶商打懵了。
老辈子仙踪林坚持走高冷直营路线，从1996年到2006年只开了130家店。
吴伯超见这样下去不行，在2006年在上海创立快乐柠檬，第一次采用机器做茶，并且放宽了加盟条件，推出了蛋糕忌廉奶茶、盐岩芝士奶茶等爆款，才挽大厦之将倾。
2005年到2015年，台湾系的大卡司、快乐柠檬、CoCo，大陆系的避风塘系、街客、茶桔便、茶风暴群雄混战，倒下一批，又杀出一批，但从来没有一个王者，能够真正制霸奶茶界。
在奶茶大战甜腻而血腥的空气中，新一代茶饮人无声无息地在角落里悄悄发育。
二
1999年，河南郑州。
张红超把店名改成蜜雪冰城，因为打印店把“蜜”打成了“密”，他又舍不得花200块重打，便将错就错地挂上了门头。
![]()
第一家“密”雪冰城
在“密”雪冰城之前，寒流刨冰命运多舛，第一年就倒闭了三次，要么是选址不当，要么是修路被封。
张红超也不是没想过另寻出路，他卖过桔子、糖葫芦，但一分钱没赚到，才又灰头土脸地回来开刨冰店。不巧郑州正在大搞城建，到处拆迁，张红超四年被拆了四家店，装修钱赔了一地。
虽然如此困难，但张红超还是执着于卖刨冰，因为真的很赚钱。
当时张红超一天能卖一百多块，一个月净赚接近1000块（源自《张红甫创业日记》），河南普通人工资也就两三百块，所以他每天鸡血满满，半夜都在放歌动次打次，像个开心的陀螺。
2003年，张红超刚装修的店再次被拆，但他觅到了一家位置很好的废弃铝厂，找几十个乡亲东拼西凑了10万块，开了一家“蜜雪冰城家常菜馆”。
这家店足足有1500平方米，可以同时容纳200多人就餐，既卖刨冰也卖家常菜。张红超觉得“苦学生太多了，少赚一点，多翻几次台，用辛苦赚钱”，所以把汉堡卖到了三块钱一个，薯条和炒素菜一块五，扬州炒饭两块五，荤菜五六块，便宜得令人发指。
蜜雪冰城第一个爆款，是张红超用二手冰激凌机捣鼓出来的冰淇淋，叠加优惠券卖一块钱。因为价格便宜，成了远近闻名的穷鬼餐厅，排队能排出300米。
云海观星社一直强调，什么样的地理土壤，就会结出什么样的经济果实。
蜜雪冰城的低价基因，是河南这片土地赋予的。
2003年，河南城镇居民人均可支配收入6926元，农民人均纯收入2235元。同时期上海分别为1.4万元、6600元，广东分别为1.2万元、4054元，浙江分别为1.3万元、5431元。
张红甫日记写道，当时绝大部分孩子是从农村出来到大城市的，各种花销本已给家庭经济雪上加霜，很多男孩为了追到心仪的女孩，人前风光无两充胖子，背后吃饭不吃菜，省钱谈恋爱。
河南穷孩子的痛苦，星巴克不会懂、哈根达斯也不会懂，只有张红超这种草根才能体会到。
蜜雪冰城生意刚刚好起来，铝厂大院就新入住了一家“吉利亚阳光”，光从店名就能看出来者不善。
这家店照抄了蜜雪冰城所有产品，开业连续三周打折，第一周二折，第二周三折，第三周五折。
接着又有六七家店，闻着火星子味儿赶来。
张红超说不慌是假的，但他没上头，认为对方必定偷工减料，打不了两回合，所以不仅不跟着降价，还加大了菜量打出广告，一盘青椒肉丝涨价几毛，放了足足六两肉，两个月后对方就败下阵来。
为了经营这家店，张红超每天20个小时连轴转，累得一米七八的大高个，瘦得只剩110斤。
但对于他来说，这已经是最最稳定和快乐的时光了。
2007年，蜜雪冰城成立十年，才有了第一个中央厨房，和第一个加盟商——张红甫。
要坑就先坑弟弟。
张红甫同样被父亲寄予厚望，从小几乎没碰过农活，他努力学习，终于考上了……黄河科技学院。
张红甫读了半年就退学了，在外面上了两年班，决定跟着哥哥干。
张红甫受不了不温不火、磨磨唧唧的发展模式，2009年说服张红超进行股权改革，引进职业经理人，联合其它股东一起把哥哥“请”回了家常菜馆，自己操刀蜜雪冰城的发展。
那时的蜜雪冰城没有门店管理，上游冰淇淋粉还常常断供，加盟商为抢货源撕破脸，几乎开一家挂一家。
张红甫要改变这一切。
他要洗掉蜜雪冰城身上的屌丝味，创造一家真正的现代化公司；他要一年内营业翻两倍，带着兄弟伙们挣大钱买豪车；他要放弃热餐，全面进军奶茶；他要自建工厂，掌握核心供应链。为了他想要的一切，他需要不被束缚的权力（来自《张红甫创业日记》）。
张红甫觉得蜜雪冰城像“土里刨食的大Low逼”，便模仿快乐柠檬、果麦、DQ，在富人孩子聚集街区开了一家MyShare，虽然这家店全部采用鲜果、冷链、奶浆、进口冰淇淋机，但顾客毫无忠诚度，两年半下来只赚了6100块，高端店就此折戟沉沙。
![]()
蜜雪冰城第一家高端店MyShare
2010年，当河南的有钱孩子去MyShare尝鲜时，17岁的张俊杰刚刚结束流浪生活，在云南一家地方奶茶店当学徒。
在所有主角中，张俊杰是身世最凄苦的一个。关于他的资料极少，基本都是从张俊杰的商业导师张琦，以及其他投资人的讲述中拼凑起来的。
据张琦的讲述，张俊杰10岁时父母就双双离世，他一个人在昆明街头流浪了七年，一天书都没有读过。找到第一份工作时，因为害怕别人不要他，同事工作八个小时，他要工作十二个小时。
张俊杰当上奶茶店学徒这年，24岁的王云安用大学时倒卖小物件赚来的钱，和好友在浙江温岭县大溪镇开了第一家古茗。
对于当时的王云安来说，他也没有比开奶茶店更好的选择了。
因为成绩不好，他考不上公务员，第一份工作是卖车，只有做个体户。因为没多少本钱，所以选择投入最少的野生奶茶店。因为大城市铺租贵，所以把店开到了乡镇。
这个选择，为古茗后来成为“县域奶茶之王”埋下了注脚。
起初古茗生意惨淡，最惨的时候一天只卖了98块（当时CoCo能卖四五千），转行的念头无数次闪过，但觉得就这么放弃很丢脸，王云安决定再干半年。
就在这半年里，很多人发现，古茗卖的奶茶和大城市奶茶店的味道一样，古茗的日营业额慢慢爬到了一千块，一个月就是三万块，最终到手的钱可能不到一万，还得和合伙人分，勉强能赶上流水线工人的工资。
为了留住第一个加盟商，王云安选店址时比自己的店还用心，搬设备时不小心把自己的腿砸得鲜血喷涌，加盟商又惊恐又感动，连连说没见过这么用心的老板，后来这家店比王云安的店生意还好，吸引了后面的加盟商，古茗就这么一传十，十传百地传开了。
据王云安回忆，早年古茗的加盟商都是以屌丝为主，不是攒了一点钱的打工人，就是不太成功的小生意人。他不让富二代加盟，因为富二代不在门店待着，他要吸引和自己一样“迫切想改变命运的人”，哪怕刚开始他们看起来笨手笨脚。
因为知道这家店是大家唯一的出路，王云安非常用心。
为了给加盟商蹲最好的点位，他跑遍整个乡镇，甚至不惜等上半年。加盟商抱怨提货辛苦，王云安买了个大通，每天风雨无阻地送货。
有次王云安发现一个加盟商窜货，而且是联合其他人一起窜货，一箱货就差两块钱。起初王云安非常生气，不知道为什么要为这点利益斤斤计较，但他后来得知，这个加盟商的爸爸去世了，妈妈一个月赚2000块钱，一个人拖着三个孩子长大，他才明白“这两块钱对他的意义，跟我理解的意义是不一样的”。
王云安狠下心，把毛利从18个点砍到8个点以下。201块一箱的杯子，204块卖给加盟商，王云安要把箱子从一楼背到四楼，再从四楼背到一楼，才能挣到这三块钱。
2013年古茗开到70家店时，王云安和合伙人一年加起来只赚了70万。意思是古茗每开一家店，王云安自己只赚5000块。
虽然很惨，但现在没有人窜货了，也没有人抱怨了。
更重要的是，王云安在下一盘大棋，但下完这盘棋，至少要两年。
他要做供应链，把每杯茶的成本从市场价格的九块钱压缩到六块钱，那多出来的三块钱，就是古茗的利润空间。
但不得不说这是一场豪赌。
如果两年内古茗的规模起不来，甚至中途倒下，那么，王安云所付出的努力与心血都将付诸东流。
古茗能不能从死人堆里爬出来，就看这一战了。
三
2013年底，古茗在关键扩张期遭遇了一场激烈的巷战。
最初古茗只需要和路边摊打，但随着规模越来越大，对手也越来越强。
杭州一家奶茶品牌，气势汹汹地开到了古茗的家门口，在台州、金华和温州怼脸开店，不仅卖的产品和古茗相似，就连门店装修都如同孪生。
这家店三年开出600家店，一度把古茗逼到绝境。
乡镇奶茶营销战有自己的打法，喊麦是重要的引流手段。但偏偏古茗喊麦技术不行，对面喊“天南海北总是情，来杯XXX行不行”，古茗是学油腻台湾腔喊“你好，欢迎光——临”，迅速败北。
对方继续逼宫，又是降价促销，又是花钱找小混混去古茗店里晃悠。王云安起初也找人去对方店里晃，但随着门店越来越多，对方招数越来越歪，王云安疲于应对。
王云安开始观察对方团队，发现对方加盟商没有古茗忠诚，很多人待一段时间就会走，他决定把战线拉长，打到1000店，对方必崩！
古茗分兵插入对方没踏足的福建、江西乡镇，并陆续启动了产品升级，用原叶茶代替茶粉，布局鲜果茶供应链，统一门店装修、优化动线、加盟商互相扶持巩固基地。2016年，古茗突破千店，对方果然偃旗息鼓，门店数停止在了几百家。
古茗打烂仗那几年，蜜雪冰城也在打烂仗。
2014年，蜜雪冰城进行产业链和办公场所的全面升级后，吸引了不少加盟商，扩张大大提速。
张红甫要冲击千店，但张红超认为这样会顾不上加盟商的死活，兄弟俩红了脸，一度闹到分家。
门店越多，就要买更多设备和物料，供货商加班加点也供应不上，导致很多店铺都装修好了，冰淇淋机、开水机、制冰机还没到位，原料和设备大面积断货。
为这事儿，张红甫不仅和姐夫闹翻了，也嫌张红超“思想陈旧放不开，节约俭省格局小”，要求“其他股东在接下来的一年都不要去公司，一切由我说了算”。
张红超一气之下离开郑州去了海南，但还是放心不下，又打电话给张红甫，建议他带着高管向南向北都跑一跑。
张红甫不信邪，但还是搞了一次巡店，结果啪啪打脸，这些店一家一个出餐标准，有家标杆店的后厨一团糟，黑糊糊的地板满是糖粉混合物，差点把鞋给黏下来。因为断货断供，越往南走，生意越差。
和古茗一样，蜜雪冰城早期加盟商里没有一个是富二代，甚至更穷，好多加盟商是穷孩子带着几代人积蓄来开店。有个老板为了加盟，把自己最值钱的货车都卖掉了。
张红甫灰溜溜地回了郑州，定下了2016年的主题：盘根。
他决定让蜜雪冰城慢下来，严格控制开店数量，认真提高营运水平和单店盈利水平。那一年，员工看到张红超重新出现在蜜雪冰城的会议上。
低谷期的蜜雪冰城很惨，不但被竞争对手挖走了团队，而且每个加盟商都接到了诱降电话，还真有加盟商倒戈，对方志在必得，拉出广告叫嚣“东风吹，战鼓擂，让那卖柠檬水的小蜜有来无回”。
2016年，心情郁闷的张红甫报名参加了一个培训班，主讲人是“台湾连锁加盟教母”李培芬。
这个班可太有意思了，班上有几个小老板，都是做奶茶的，其中一个是刚从血战中爬起来的王云安，还有刚做到百店的茶百道老板王霄锟、书亦烧仙草老板王斌，在山东加速扩张的沪上阿姨创始人单卫钧，正在崭露头角的奈雪的茶创始人彭心和赵林。
我们顺便说几句奈雪的茶和沪上阿姨。
单卫钧和老婆周蓉蓉上世纪九十年代在山东结婚成家，一个在安利上班，一个在雅芳上班，都干到了高级经理。没想到多年后，他们把沪上阿姨安利给了中国人。
2011年，单卫钧和周蓉蓉希望搞点自己的事业，于是辞掉工作到上海创业，但一直没找到合适的项目。
有天两人逛弄堂时，看到一家兼卖奶茶的八宝粥小铺，生意奇好，于是将血糯米、红豆、青稞、燕麦融入奶茶，捣鼓出“五谷现煮茶”，首月销售额就破了40万。
这对精英夫妇辛苦一遭，当然不是为了当苦比个体户，真正目的是做连锁。
上海房租高、人工高、竞争激烈，试错成本太高，于是他们在2014年杀回山东，以山东为根据地，陆续取下河南、河北、天津、东北，在北方下沉市场攻城略地。
所以沪上阿姨的发家地不是上海，而是山东。
彭心1987年出生在湖北荆州，大学毕业后到深圳一家上市公司工作，虽然拿着40万年薪，但彭心一直很想开烘焙店。2012年彭心辞掉工作，到处推广自己的商业计划，结果没人理她，直到她遇到了大龄剩男赵林。
赵林在餐饮领域打拼多年，有自己的公司，面对彭心“你看我这计划怎么样”的问题，他厚着脸皮说“你看我这人怎么样”。三个月后，两人领了结婚证，赵林有了老婆很开心，全力支持彭心创业。
2015年，彭心瞄准一线白领女性，创立奈雪的茶，推出“茶饮+软欧包”模式，在深圳迅速蹿红。
如果只看出身，奈雪的茶是富人的孩子，沪上阿姨是中产的孩子，其他几个都是普通孩子，甚至是穷孩子。
中国最厉害的几家奶茶店老板，其实是一群老同学，此时大家都不知道，这个班将创造中国奶茶的历史。
就在最强奶茶班鸣鼓出征时，突然从深圳杀出来一匹超级黑马，彻底打乱了竞争格局。
这匹黑马叫喜茶。
四
2012年，21岁的聂云宸创建了喜茶，只不过那时的喜茶还叫皇茶，第一家店开在广东江门一处毗邻学校的巷子。
![]()
因为皇茶的老师是贡茶，所以我们先讲贡茶。
2011年台湾爆发塑化剂风波，珍珠奶茶被原地按死。正好赶上一家叫贡茶的台湾奶茶店，到深圳开店，这家店主打鲜萃茶，一下卖得很火爆。
由于贡茶无法注册商标，结果深圳迅速冒出了很多贡茶，台湾贡茶（后更名为四云奶盖贡茶）、禧御贡茶、御可贡茶、喜年贡茶激烈厮杀，甚至一度为商标扭打到法庭。
我们老板卢胖子，说他在2010年代时，就在深圳看到各种名叫贡茶的店铺，不过他当时还是个24K纯屌丝，也不懂商业分析，邓邓呆呆看一看就结束了。
聂云宸就是学贡茶做鲜萃茶。
和所有主角一样，皇茶一开始也是惨淡经营，直到聂云宸在贡茶一款奶盖茶的基础上，加了点芝士，捣鼓出了芝士奶盖茶，成了爆款，皇茶的生意才逐渐有了起色。
芝士奶盖茶光是名字都很显贵，售价高达30元一杯。但广东人收入和消费意愿都很高，要是放在河南，皇茶可能活不过两个月。
2013年，皇茶开始排起队时，聂云宸决定走出江门，第一站选了经济更强的中山，但生意不好，又在附近的小榄镇开了一家店，结果不仅火了，还带动了中山店的生意。
聂云宸吸取小榄镇的经验，走“经济强县包围市区”之路，两年在珠三角开了50家多店，家家店都排队，2015年开始进军深圳，也火了。
但紧接着深圳就冒出来了一堆“皇茶”，皇茶注册不了商标，聂云宸也没纠结，扭头就买了个叫喜茶的现成商标，避免像贡茶那样，将过多精力陷入拉扯。
原本喜茶的上限顶多是广东奶茶头子，毕竟定价实在太高了，很难走出去。但2016年，聂云宸人品大爆发，获得一笔巨额投资，使喜茶改天换地。
这里先普及一个背景，街边奶茶店一直是“屌丝项目”，二十年来从来没有吸引过资本市场的注意。喜茶能够打破先例，还得从何伯权这个人说起。
很多人不知道何伯权是谁，但（上了年纪的人）一定知道乐百氏。
乐百氏是国产饮料之光，曾连续六年雄踞中国饮料市占率第一，它的创造者就是时年29岁的何伯权。
在当年和娃哈哈的血战中，何伯权因资金短缺，在绝望中孤注一掷，将乐百氏以197亿卖给达能，被扣上了“叛国贼”的帽子。
次年，何伯权和其他四个创始人被达能逼退董事会，宣读辞职决定那天，何伯权在话筒前几度哽咽。五个创始人挽手共唱《朋友》，唱着唱着，竟已泣不成声。
老一代饮料大王悲壮谢幕，自此淡出江湖，未料到自己十六年后，会再次在中国饮料界掀起惊天波澜。
交出乐百氏后，何伯权在国外待了一段时间，回国后当了一次天使投资人，结果干上瘾了。
2016年，何伯权出现在一个活动上，汇报的CEO里就有聂云宸。聂云宸汇报后，何伯权仅礼貌表示了欣赏。聂云宸脑袋一转，小榄镇不是何伯权的故乡么？！
散场后，聂云宸厚着脸皮，邀请何伯权去小榄镇喜茶参观。何伯权依旧高冷，“看起来不情愿”，说三小时后过去。
聂云宸知道自己这辈子可能就这一次机会了，再次厚着脸皮，拍了一张排队照发给何伯权说：何总，就是这家了。
最后，何伯权还是来到了店里。
这天晚上，聂云宸亲自泡茶，何伯权边喝边评，看起来很高兴，当晚就敲定投资喜茶。
2016年底，何伯权找来IDG资本，共同为喜茶注资一亿。
一个亿现在看起来不算多，但对于街边奶茶店来说是绝无仅有的。它不仅将喜茶送上了全国舞台，也点燃了本就一触即发的新茶饮大战。
有了充足的资本，喜茶开始在全国大规模扩张。
2017年2月，喜茶开到上海，当天就有人排队七个小时买奶茶，一杯奶茶被黄牛炒到100元，每天卖出近4000杯，资本市场为之疯狂。
原因很简单，喜茶一天营业额十万，相当于小奶茶店一个月的营业额，实在是太癫了。
风水轮流转，现在该轮到聂云宸高冷了。
当时喜茶营收4亿，美团龙珠投资人朱拥华开出20亿估值，聂云宸说40亿，朱拥华感觉“机会就在一瞬间”，当场答应，把账上仅剩的四个亿全给了喜茶。
没办法，当时超过100个投资人排着队想见聂云宸。
接下来三年，喜茶连续三轮融资，一轮抢得比一轮凶，到2021年第五轮投资，喜茶估值涨到了600亿。
抢不到喜茶的也急，只好另外找标的，于是2015年左右成立的煮叶、关茶、乐乐茶等新茶饮品牌，都陆续抱到了资本的大腿。
![]()
朱拥华的想法是按照10元以下、10-20元、20元以上，分别选出三个第一名，现在有了喜茶，还差俩。
10元以下的必定是蜜雪冰城，但蜜雪冰城已不是当初那个穷小子，不再需要融资。
它曾靠穷乡亲的支持长大，万店之前没有一次外部融资。
它曾被供应链建设和门店标准化困扰多年，一度签至5000家店，又很快倒闭一大片，跌到3000家不到，被无数人嘲笑。
但现在，朱拥华为了等张红甫电话，等到失眠抑郁，天天守在蜜雪冰城总部“埋伏”张红甫，后来他说，这是他在茶饮里“跪”得最久的项目。
蜜雪冰城上市路演时，几十位全球顶级投资人应邀去参观蜜雪工厂，原本安排见到张红甫，结果未能成行。
“昔日的我你爱搭不理，如今的我你高攀不起”。
最后张红甫可能想通了，微微接受了融资，朱拥华也因为这次投资，从中赚了50亿。
蜜雪冰城没同意的日子里，朱拥华又兵分两路，找10-20元的第一名，找到了古茗。
当时茶百道和书亦烧仙草和古茗极其类似，但龙珠注意到，古茗老能扛着蜜雪打，甚至连张红甫也推荐朱拥华去找老同学王云安。
没想到古茗这时候也高冷了，也不接受融资。
朱拥华立下Flag，这次绝不跪！几个月后他就反悔了，把人马驻扎在古茗总部，生怕红杉中国多抢一口肉吃。
最后古茗开放融资，为了抢领投，朱拥华要团队“只要王云安不轰，人就在古茗会议室待着，每天都来”，就连2019年的圣诞节和2020年的元旦，朱拥华也是和王云安一起过的。
这次投资，又让朱拥华至少赚了7亿。
2022年开年，喜茶估值登峰造极之时，突然宣布降价，并且在年底放开加盟，让机构纷纷傻眼。
喜茶的调头来得如此突然，但聂云宸很清楚，再不阻击迎头赶上的古茗和威胁日强的霸王茶姬，喜茶会失去一切。
五
王云安曾说，如果2017年没有赶上鲜果茶这个风口，自己可能会“变成一个善良的普通老板”，而刺激他追赶鲜果茶的正是喜茶。
喜茶在上海走红后，王云安羡慕得两眼放光，决定推出一款跟喜茶芝芝莓莓一样的水果奶盖茶，而且要把价格打到18块。
为啥是18块呢？因为这就是古茗的产品均价，消费者可以无痛尝鲜。
实现这一步，意味着古茗要把新鲜物料的成本，控制到和常温物料一个价格。这件事情的难度在于，蜜雪冰城的果酱用两温车（常温、冷冻）运输就行，鲜果却要用三温车（常温、冷冻、冷藏）运输，而且冷链物流支线越细小，成本上涨越快。
上来就建供应链行不行？也不行。王云安经历过残酷巷战，知道盲目扩张必死无疑，他要结硬寨、打呆仗。
意思就是古茗打进A区域时，先从周边城市的仓库调配物料，直到A区门店足够密，一般是达到500家，才会在这里建仓，接着再打下一个区域，因此古茗前2000家店，几乎全部集中在浙闽乡镇。
喜茶这个强大的对手，倒逼古茗打造出了极其强大的供应链系统，成为茶饮公司中除蜜雪冰城以外，唯二拥有大规模供应链的公司。在古茗涉足的区域，门店星罗棋布，冷链网络也像毛细血管一样密布。
古茗稳扎稳打，霸王茶姬狂飙猛进。
2003年，最后一个亲人也离开了张俊杰，他“开始思考自己为什么而活着”。他一步步往上爬，拼命识字读书，用三年时间从学徒做到了店长、区域督导、区域运营负责人。
据业内人说，张俊杰多次创业失败，依然能带霸王茶姬起飞，是因为他有一段好的婚姻，圈内人都知道。在张俊杰视频下的评论区，许多人提到张俊杰岳父的实力。不管如何，这只是一个好的起点，不是霸王茶姬成功的真正原因。
2017年，张俊杰受喜茶刺激，当年就回昆明创立了霸王茶姬，这年他才24岁。
当时茶颜悦色也火得一塌糊涂，张俊杰借鉴了茶颜悦色的视觉设计和产品思路，做起了国风原叶鲜奶茶。
霸王茶姬一开始也是屌丝。新茶饮融资最火爆那几年，大家都拿到了钱，只有霸王茶姬独自贫穷。
2020年，霸王茶姬已成立三年，只有两百家店，全部都集中在云贵，单店月营业额只有15万，甚至还在关店。
张俊杰想把步子迈得大一点，用十年时间把霸王茶姬做到15000家门店。但当时霸王茶姬有四个合伙人，股份平分，合伙人只想求稳，双方矛盾渐深。
现在张俊杰需要三个亿，一个亿用来回购其他三个合伙人的股份，两个亿用来全面重塑霸王茶姬。如果融不到钱，他只能彻底出局，重头再来。
张俊杰跑遍了北京、上海、深圳，找了四五十家机构，但结果很惨，不仅上不了投委会，甚至连投资人面都见不到。当时张俊杰因识字不全，做板书时还有个别字会写成拼音。没有人相信，这个年轻人会前途无量。
一家头部机构曾在2020年和2022年两轮融资中否掉霸王茶姬，原因是创始人认为前十名已成定局，“怎么可能会杀出来一个新公司？”后来这个创始人肠子都悔青了。
最后有家刚成立不久的机构XVC，因为没有机会参与喜茶、蜜雪冰城、古茗的融资，捡漏了霸王茶姬。
对方和张俊杰见面后，认为此青年杀伐果断，值得押注。张俊杰要7亿估值，XVC价都没还，连续跟了三轮融资。
这是屌丝与屌丝的快乐相逢。
到2021年初，张俊杰一共拿到3亿元。但他没有急于扩店，而是先总部迁到成都，对霸王茶姬进行了回炉重造。
张俊杰砍掉了所有茶饮都在卷的水果、奶盖，聚焦只需要鲜奶+鲜叶茶+糖的伯牙绝弦，这种极简SKU策略，极大地降低了供应链复杂度和门店管理难度，霸王茶姬的误差率可以控制到千分之二以内，做奶茶变得像做工业品一样。
张俊杰又借鉴喜茶的大店模型，但摈弃了现代简约风格，而是融合中国传统的榫卯结构、水墨屏风，打磨出霸王茶姬自己的大店风格。
接着高举高打，烧钱做营销。2021年9月，霸王茶姬在成都春熙路开出首家全国旗舰店，终于，门店排起了长队。
2022年，霸王茶姬储备好了城市经理，完善了标准化门店建设，探索出了成熟的攻城策略，但此时钱烧光了，账上亏损数千万，就差最后一笔钱来启动全国扩张。然而，张俊杰找了三四十家投资机构，全部被拒。
最后，还是老东家XVC出来投了钱。
霸王茶姬深吸一口气，踩下了最后的油门。
2022年到2024年，霸王茶姬门店分别增长到1087家、3511家、6440家，伯牙绝弦狂卖了6亿杯。
霸王茶姬只用了三年，就从默默无闻到挤进中国奶茶店前五，单店营收超越巅峰期的喜茶，净利润率超越蜜雪冰城。
![]()
图自华福证券
当年拒绝张俊杰的机构，大概都在捶胸顿足。
六
中国奶茶经济最奇特的地方，在于它是如今为数不多，可以让草根逆袭的赛道。
文中每个主角，一开始都是屌丝，都是普通人。他们经历过无数次的迷茫、焦虑、痛苦，但最终挺了过来，走上人生巅峰。
最后，让我们看一眼他们的成绩单，截至2025年上半年：
张红超用3000块创立的蜜雪冰城，总收入148亿元，净利润27亿元，全球门店5.3万家，张红超、张红甫身价1179亿元，新晋升为河南首富。
王云安用十几万创立的古茗，总收入56亿元，净利润16亿元，全球门店近万家，王云安身价近百亿。
曾经四处找钱而无人问津的霸王茶姬，总收入67亿，净利润13亿，全球门店突破7000家，张俊杰身价200亿。
从夫妻店起家的茶百道，总收入25亿元，净利润3亿元，全球门店超8000家，王霄锟夫妇身价超百亿。
同样从夫妻店起家的沪上阿姨，总收入18亿元，净利润7亿元，全球门店超9000家，单卫钧夫妇身价超百亿。
喜茶现存门店数4400多家，但没有对外披露财务数据。据加盟商透露，喜茶大幅度降价后，月营业额在二十到三十万元间，但生意稳定。喜茶成为了一家平民的奶茶店。
喜茶回归平凡，奈雪却积重难返，七年间累亏16亿元，门店不足2000家，彭心身价也曾经的从百亿缩水到12亿。
而当新茶饮横扫世界时，街客、茶风暴、茶桔便、七杯茶、仙踪林、快乐柠檬，早已风流云散，CoCo、一点点、贡茶陷入停滞和收缩。
有人跌落神坛，有人反超逆袭，历史无声向前，来者生生不息。
七
十九岁时，张红超在河南郑州燕庄的城中村创建了蜜雪冰城。
这是1997年，中国GDP总量为9678亿美元，经济总量占世界3%，人均GDP为782美元，世界平均人均GDP分别是中国的6.8倍，美国人均GDP是中国的40倍。
2024年，中国GDP为18.7万亿美元，经济总量占世界17%，人均GDP为1.3万美元，和世界平均人均GDP持平，美国人均GDP是中国的6.4倍。
中国今天之所以会有如此多的奶茶品牌不断涌现、群龙角逐，是因为中国的国力、人均收入的极大加强。
人们从九十年代的勉强温饱，到新世纪第一个十年开始享受休闲茶饮，再到新世纪第二个十年开始享受高质量茶饮，这种巨大转变的根本原因，正如我们在《零食大战》中提到的那样，是食品工业的不断飞跃，促使食品系统从供给不足变为供给过剩，新的生产力诞生了新的生产关系，摧毁了旧的生产关系。
植脂末的量产催生了主打植脂末的旧式奶茶店，冷链物流的崛起催生了主打鲜奶、鲜果的新式奶茶店。与此同时，巨大的市场创造了巨大的机会，巨大的机会创造了巨大的竞争，蜜雪冰城、古茗、喜茶、茶百道、书亦烧仙草、沪上阿姨、霸王茶姬，才会接连不断地出现，并走进我们的生活。
这场新式茶饮的革命远未结束，中国将依靠强大的供应链和人口规模优势，创造出世界上五到十个世界一流的现制饮品品牌。
到那时，中国的茶饮、咖啡，才能真正结束对西方现制饮品品牌的仰望，真正开始平视世界。
赞(27)
