“……必须把战争控制在‘绝对战争’的界限之下，并且一切都建立在概率与推测之上。”
                    ——克劳塞维茨，《战争论》

如果有人问，二战后世界秩序是什么时候开始变形的，我不会回答柏林墙，也不会回答苏联解体。我会说，是1950年。

二战刚结束的那几年，人类曾经短暂地自我感动过一次。纽伦堡审判，东京审判，战犯被绞死，战争被定义为罪行。那是一个几乎带着宗教意味的瞬间——仿佛历史终于学会了用法律终结暴力。发动侵略战争是犯罪，国家领导人要承担个人刑责，战争不是打赢就完事，而是必须清算。

但那不过是占领结构带来的幻觉。战胜国完全控制战败国，于是法律显得威风凛凛。那不是道德的胜利，而是权力的完整闭环。一旦这种闭环不存在，法律的牙齿就会迅速变钝。

1950年，朝鲜战争爆发，这个幻觉被撕开。

后来有人喜欢说，金日成是未经中苏允许擅自发动战争。听起来像是在为大国洗手。但解密档案早就说明，斯大林是知情并批准的，只是精确计算如何不让苏军直接下场。冷战刚开局，一个小国不可能独自点燃半岛战火而不靠大国默许。所谓“擅自”，不过是事后叙事的粉饰。

战争爆发后，联合国安理会通过第82号、第84号决议。苏联因为抵制会议而不在场，美国举着联合国旗帜下场。这一幕在历史书里被写成“集体安全机制发挥作用”。听起来很文明，很理性。

真正关键的不是谁举旗，而是后来发生了什么。

1953年签署的是停战协定，不是和平条约。没有占领，没有解体，没有审判，没有战犯被押上国际法庭。与此同时，中国以“志愿军”名义参战，这种名义设计不是荒唐，而是精算——参战但不宣战，打仗但不升级，参与但可否认。所有大国都在做同一件事：避免彻底对抗，但也不愿退让。

从那一刻起，世界规则发生了根本改变。战争可以被管理，但不必被清算；冲突可以被冻结，但不必被裁决。纽伦堡时代的逻辑是“打完必须结案”，朝鲜战争之后的逻辑是“打到可控就停手”。

如果说这是一场试探，那么它在制度层面是成功的。它成功试出了西方秩序的上限：当冲突进入大国对峙结构，法律会自动退位。它成功建立了一种新范式：代理人战争、意识形态动员、可否认介入、冻结式结局。

后面半个多世纪的混乱，并不是偶然，而是这套范式的扩散。巴尔干解体战争，非洲的连锁内战，拉美的游击运动，亚洲的意识形态武装，中东在冷战夹缝中被武装、被撕裂、被遗弃的政治结构。宗教极端主义后来成为外衣，但它的生存空间，是在代理战争时代被一点点挖出来的。

冷战期间，大国学会了一种优雅的暴力形式：不必亲自宣战，只需扶持；不必承担全部责任，只需否认；不必终结冲突，只需管理风险。意识形态成为包装纸，“解放”“革命”“安全”“反恐”轮番登场。真正的规则是：只要战争不升级成核大战，一切都可以被容忍。

今天的乌克兰战争仍然运行在同一套逻辑里——在核威慑的背景下控制升级，在常规战场上消耗，在法律与现实之间制造灰区。中东几十年的反复冲突也是同一个剧本的不同章节。朝鲜战争不是所有冲突的源头，但它是把这种运行方式制度化的关键节点。

有人会说，那是绥靖吗？不完全是。那更像是一种有限承诺下的战略模糊，一种优先级排序下的风险计算。但在大国政治里，模糊常常被解读为软弱，试探常常被误读为机会。试探一旦成功，规则就会改变。

真正改变历史的不是战线，而是规则。朝鲜战争没有让西方崩溃，也没有让东方彻底胜利。它改变的是终局方式。从此以后，战争不再需要被审判，只需要被停火；正义不再是终点，而是谈判筹码；秩序不再是裁判，而是管理者。

纽伦堡曾经让人类以为，战争可以被法律彻底终结。朝鲜战争告诉世界，在大国对峙的时代，法律只是权力的附属品。当权力不允许清算时，清算就不会发生。

这不是阴谋论，这是结构。

世界没有在1950年崩溃，它只是学会了在不清算的前提下继续运转。而这种运转方式，本身就为后来半个多世纪的动荡提供了持续的土壤。

有点意思的观点！

逝掉的百姓该如何算。

1824

感谢分享

谢谢分享

论战争，战场上没有对错，规则都是强者制定的

川普把最后一点遮羞布都扯掉了。

看不懂

感谢分享

美帝当家人本来就是人类文明的灯塔，弱势群体的守护神！现在好了，川婴这行径基本就是跟毒菜同流合污，对人类文明及弱势群体的残害那是灾难级别的

1024

我年轻的时候在看了不少关于韩战的书的情况下依然认为中国和朝鲜赢了，自己都觉得奇怪。这些年才想明白，就是因为事后没有一场审判并处决那些发动战争的精神病。

感谢分享

谢谢分享

感谢分享

感谢分享

感谢分享......

谢谢分享