【续前】

　　第17章：大壮走了
　　大壮是过了正月十五走的。
　　工地上的活不等人，包工头托人捎话来，说再不去位置就给别人了。大壮走的那天早上，石头还没醒。他站在炕边看了很久，用手指碰了碰石头的小脸，石头在睡梦里皱了下眉头，把脸扭到另一边去了。
　　大壮笑了一下，把被角掖好，拎起编织袋出了门。春草送到院门口，大壮摆摆手说“别送了，风大”然后就沿着村路走了。和每次一样，不回头。
　　不同的是这次他走到老槐树下停了一下，回头喊了一声：“看好石头！”
　　春草站在院门口点了点头。大壮的身影越来越小，最后消失在土路的尽头。
　　春草转身回院子的时候，看见老耿站在灶房门口。他手里拿着火钳，围着那条新围裙——耿秀芝送的那条，口袋上绣着石榴花。围裙穿在他身上有点小，系带在背后打了个歪歪扭扭的结。他看见春草看他，转身进了灶房。
　　灶台上放着两碗粥。一碗黄澄澄的小米，上面卧着一颗荷包蛋。另一碗也是小米粥，没有蛋。春草端起有蛋的那碗，喝了一口。甜的。他又放糖了。
　　“你的呢？”春草问。
　　“吃过了。”
　　春草看了他一眼，把他的那碗推过去。“你吃。我吃不完两碗。”
　　老耿犹豫了一下，坐下来，端起那碗没蛋的粥。两个人面对面坐在灶台两边，中间隔着灶膛里跳动的火光，安静地喝粥。
　　碗筷碰撞的声音和灶火的声音混在一起，和过去的每一个早晨一样。但不一样的是，喝完粥老耿站起来收碗的时候，他的手指碰到了春草的手指——只是擦了一下，两个人都顿住了。
　　碗悬在半空中，谁也没有松手。然后老耿先缩回去了。他低下头，把碗放在盆里，转身去院子里劈柴。
　　春草坐在灶前，手指上还残留着那一瞬间的温度。她低头看着自己的手，把手指慢慢蜷起来，攥成一个拳头，像是要把那点温度攥在手心里不让它跑掉。
　　大壮在家待了快两个月。这两个月里，她和老耿说话不超过十句。递碗的时候手指离得远远的，错身的时候身体绷得比陌生人还紧。他们把自己装成了两个完全不需要彼此的人。
　　装得太久了，久到她的身体差点忘了被那双粗糙的手抚摸是什么感觉——但只是差点。刚才那一下触碰，她的手指先于大脑做出了反应，不是缩回去，是停在那里，等他缩回去。
　　春草站起来，走到灶房门口。老耿在院子里劈柴，斧头起落，圆木应声裂开。
　　他的动作比两个月前慢了，脊背弯得更深了，阳光照在他花白的头发上，汗珠从发根渗出来，沿着后颈的沟壑往下淌。
　　春草靠在门框上，看着他的背影，心里有什么东西在一点一点地松动。
　　
　　“爹。”她叫了一声。
　　老耿的斧头停在半空中。春草很久没叫他“爹”了。大壮在家的这段时间，她尽量不叫他——叫什么都觉得不对。
　　叫“爹”太亲，叫“老耿”太硬，叫什么都不叫又太刻意。现在大壮走了，那个称呼从她嘴里出来的时候，她觉得自己的舌头比想象中更生涩。
　　“你腰不好，别劈那么多。够烧就行。”
　　“嗯。”
　　老耿把斧头放下，擦了擦汗。他走过她身边的时候，她能闻到他身上的味道——石粉，旱烟，汗味，还有灶火的烟熏气。那股味道她闻了五年，以前不觉得有什么特别。
　　但刚才那一瞬间，那股味道钻进她鼻子里，她忽然觉得腿有点软。她赶紧转身走回灶台前，拿起抹布擦灶台。灶台已经很干净了，她还是擦了又擦。
　　晚上，石头睡了。春草在灶台边刷碗，老耿坐在灶前的小凳上添柴。两个人沉默着，灶房里只有碗筷碰撞的声音和柴火燃烧的噼啪声。
　　春草刷完最后一个碗，把碗码在案板上，擦了擦手。她转过身，发现老耿在看她。不是那种躲闪的、看一眼就移开的看，是直直地盯着她，像是看了很久，忘了把目光收回去。
　　“看什么？”春草问。
　　“你瘦了。”
　　“大壮在的时候做的饭多。他走了，剩饭舍不得倒，我自己吃不了那么多。”
　　春草把围裙解下来挂在墙上，坐在老耿对面的矮凳上。灶膛里的火把两个人的脸都映得通红。
　　“这两个月你也没好好吃饭。你腰上那根皮带都往里收了一个扣。”
　　老耿低头看了看自己的腰，像是才注意到皮带确实松了。他沉默了一会儿，说：“你也是。”
　　“我什么？”
　　“皮带往里收了一个扣。”
　　春草愣了一下，然后低下头笑了。不是那种笑给外人看的笑，是嘴角往上翘了一下又很快放下来，是那种被最不该注意到的人注意到了之后、不知道该怎么回应的笑。
　　灶房里又安静下来。灶膛里的火噼里啪啦地烧着，锅里的水冒着细密的气泡，蒸气升腾，模糊了灶王爷的脸。
　　春草忽然站起来，走到老耿面前。他的脸正好对着她的肚子。她没有说话，只是把手放在他头上。他的头发又白了不少，发根是白的，发梢沾着石粉，摸上去粗糙得像一把干草。
　　老耿的手抬起来，放在她腰上。隔着那件蓝布罩衫，他的手很烫，烫得她的腰不由自主地往前送了一下。
　　然后他松开了。
　　“石头醒了。”他说。
　　春草侧耳听，隔壁屋里传来石头翻身的声音，她转身去哄孩子，走到灶房门口停了一下，没回头。
　　“灶膛里的火别封。我等会儿回来。”
　　石头是被尿布湿醒的。春草给他换了尿布，喂了几口奶，小家伙又迷迷糊糊睡着了。
　　她把石头放回炕上，盖好被子，在黑暗里站了一会儿。月光透过窗户纸，在地上画了一个灰白的方块。她低头看着自己的手——刚才在灶房里，那只手还放在老耿的头上，指尖还残留着他头发的粗糙触感。
　　她把手指攥紧，又松开，反复了几次，然后深吸一口气，推开了灶房的门。
　　老耿还坐在灶前。他没有添柴，灶膛里的火已经暗下去了，只剩一层红炭在灰烬下面明灭。他坐在那里，低着头，两只手撑在膝盖上，像是扛了半辈子的石头忽然全压在背上。
　　春草关上门，把门闩插上。咔哒一声，很轻，但两个人都听见了。
　　老耿抬起头。他看着春草走到他面前，她站着，他坐着，她的肚子对着他的脸。
　　以前她肚子是平的，现在上面有一道淡淡的妊娠纹，藏在衣服下面，只有他知道在哪里。
　　“大壮走了。”春草说。
　　老耿没有说话。
　　“你在躲我。”不是问句。
　　老耿低下头。春草把他的脸捧起来，逼他看着自己。
　　“从大壮回来那天起你就在躲我。递碗不碰我的手，走路绕开我，我去灶房你就不进来。连石头哭你都不进来抱。以前石头一哭你第一个冲进来，现在你站在院子里，站到他哭完才进来。”
　　“他是大壮的儿子。”老耿的声音很低，很哑。
　　“他也是你的儿子。”
　　“他叫我爷爷。”
　　春草的手从他脸上滑下来。她知道这句话的分量——石头每叫他一声“爷爷”，都是在提醒他：你是爷爷，你不是爹。你不能是爹。
　　她蹲下来，蹲在他两膝之间，仰头看着他的眼睛。灶膛里的炭火映在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的，像是两颗被火烤热的黑石子。
　　“石头叫你爷爷。但他长得像你。他的耳朵像你，他的下巴像你，他皱眉的时候和你一模一样。”
　　她把他的手拉过来，放在自己脸上，他的掌心粗糙得像砂石，硌着她的颧骨，“他是我给你生的。不管他叫你什么，他是你的种。这件事只有你知道、我知道、灶王爷知道。”
　　她转头看了一眼灶台上那尊被油烟熏黑的神像，“灶王爷不会说出去。你呢，你也不会。所以你给我记住——石头是你儿子。你不能因为大壮回来了两个月，就把他当成别人的儿子。他是你的。”
　　老耿看着她，看了很久很久。灶膛里的火暗下去了，只剩一层红炭。
　　他的手从她脸上移开，放在她肩膀上，然后滑下去，滑到她的腰间。隔着那件蓝布罩衫，他的手指摸到了那道妊娠纹的位置。他没有看，但他知道在哪里。
　　他记得她怀孕时肚子的形状，记得她生产那天王桂兰端出来的一盆血水，记得她给孩子喂奶时低头看石头的表情——那是他这辈子见过的最好看的东西。
　　“我没躲你。”老耿开口了，声音比刚才更低，更哑，“我躲我自己。”
　　春草把手放在他胸口。那颗心跳得很重，很慢，像是锤子落在石头上。她把脸贴上去，听着那颗心跳。
　　“别再躲了。”她抬起头看着他，手从他胸口移到他领口的第一颗纽扣上。那颗纽扣是她去年缝的，针脚歪歪扭扭，他还穿着。
　　“石头需要一个爹。石头有一个爹——大壮。但石头还需要一个爸。爸是每天在家的人。爸是生火的人，劈柴的人，灶台上那碗粥永远不会凉的人。”
　　她的手指解开第一颗纽扣，动作很慢，慢到每一根手指的关节都在火光里被拉长了影子，“以后在石头面前，你是我公公。石头不在的时候——你是老耿。你是那个在我快饿死的时候把粮食扛回来的人。你是那个写了一辈子纸条、最长的一句是‘你想走就走我不拦’的人。”
　　第二颗纽扣也解开了。老耿的胸膛露出来，皮肤被太阳晒成了古铜色，锁骨下方有一道旧伤疤，是石料砸的，结痂掉了以后留下一块比周围皮肤更亮的痕迹。
　　春草把手指放在那道疤上，轻轻划过去。老耿的呼吸明显重了一下，他的手攥住了自己的膝盖，指节泛白。
　　“你教我的，”春草解开第三颗纽扣，把他的衣襟往两边拨开，露出整个胸膛。
　　她的手从他胸口慢慢往下滑，滑过肋骨，滑过小腹，停在他裤腰的绳结上。
　　“石头凿碎了，石粉还在。”
　　老耿的喉结上下滚动了一下。他看着春草低头解开他裤腰上的绳结，她的手指很灵巧——这双手在灶台边干了五年活，解过米袋，解过柴捆，解过无数次围裙的系带，但从来没有像今晚这样，每解一个结都像在解一道锁。
　　“我要是有一天凿不动石头了，”老耿的声音沙哑得像是从石磨里碾出来的，他伸出手，手指插进春草的头发里，把她的脸抬起来。
　　四目相对，灶膛里的炭火在两个人的瞳孔里跳动着同样的频率。“石粉还在。”
　　春草站起来，把老耿从灶前的小凳上拉起来。他站起来的时候腰骨咯吱响了一下，她听见了，但没有说话，只是把手伸进他敞开的衣襟里，贴上他的胸口。
　　那颗心跳得比刚才更快了，不是年轻时才有的那种急切的快，是缓慢的、用力的、像是每一跳都在对抗什么沉重东西的快。
　　她踮起脚，把嘴唇贴在他额头上。和那天晚上杨小江在门缝里看到的动作一样。但这一次，她吻了很久。从额头，到眉心，到鼻梁。她的嘴唇每落下一处，老耿的呼吸就重一分。他的双手垂在身体两侧，攥成拳头，像是不知道该放在哪里。
　　“你的手，”春草的嘴唇停在他鼻尖上，“放我腰上。”
　　老耿的手抬起来，放在她腰上。隔着那件蓝布罩衫，他的手指陷进她腰间柔软的肉里——生完孩子以后那里比以前多了一层肉，摸上去像是一块被河水冲了很多年的石头，棱角还在，但表面已经圆润了。
　　“对，就这样。你以前每次从我身后过，都会扶一下我的腰。这两个月你一次都没扶过。”她把嘴唇贴在他嘴唇上，没有马上亲下去，只是贴着，说话的时候嘴唇摩擦着他的嘴唇，气息喷在他嘴里，“我想让你扶。”
　　老耿张嘴含住了她的下唇。那不是年轻人才有的急切的热烈的吻，是太长时间没有触碰之后、笨拙的、试探的、怕咬伤对方的吻。他嘴里有旱烟的味道，她嘴里有小米粥的甜味。
　　这两种味道混在一起，和灶膛里的烟火气搅成一团。他的舌头探进她嘴里的时候，她发出一声很轻的哼声，手指攥紧了他敞开的衣襟。
　　老耿的手从她腰间往上移，探进罩衫的下摆。他的手掌粗糙得像砂纸，划过她肋骨的时候，她的皮肤起了一层细密的颤栗。
　　他的手继续往上走，直到整个手掌覆在她左边的乳房上。因为哺乳，她的乳房比从前更饱满，胀鼓鼓地填满他的掌心，乳头在他粗糙的掌纹摩擦下迅速硬起来，顶在他手心里，像一粒被石头磨圆的豆子。
　　“大了。”老耿的声音闷在她嘴唇上。
　　“奶水胀的。”春草把他的手按在自己乳房上，带着他的手指慢慢揉动，“石头吃不完。有时候胀得疼，我就自己挤出来。挤的时候想你。想你以前怎么摸的。你比我会摸。”
　　老耿的呼吸变得粗重了。他把她的罩衫从肩膀上褪下来，罩衫堆在她腰间，上半身只剩一件白色的小背心。背心被奶水洇湿了两块，贴在乳房上，乳头的形状清清楚楚地印在湿布下面，深褐色的，比从前更大颗，像两粒刚从树上摘下来的桑葚。
　　他低下头，隔着背心把那颗乳头含进嘴里。棉布粗糙的质感加上他舌头的热度，让春草的腿一下子软了。她双手撑住他的肩膀，指甲掐进他肩上的肌肉里。
　　“别隔着布。”她把背心从头上脱掉，两只乳房弹出来，在灶火的映照下泛着暗红色的光。乳晕从怀孕前的淡粉色变成了深褐色，像两朵在灶台上被烟火熏变了色的花。
　　乳沟里有一道细密的汗珠，顺着肚子的弧线往下淌。她把自己送到他嘴边，“直接吃。你不是喜欢这颗痣吗。”
　　老耿愣了一下。她左乳下方那颗朱砂痣，他从来没有用嘴碰过。每次都是用手摸——手指在那颗痣上打圈，一圈又一圈，像是用凿子在石头上刻花纹。
　　他以为自己藏得很好，以为她没有注意到。但她的身体记得他每一根手指停留过的位置。
　　他把嘴唇贴在那颗痣上，伸出舌头轻轻舔了一下。春草的腰往前一挺，乳尖擦过他的下巴。
　　“你用胡子蹭蹭。”她把他的头往下按了按，“乳头痒。胀了一天了。”
　　老耿把脸埋进她乳沟里，胡茬扎在她柔软的乳肉上，来回蹭了几下。春草仰起头，嘴里发出一声压低了又压不住的喘息。
　　那股又疼又痒的感觉从乳头一直传到小腹，小腹深处有什么东西在收紧，像是被一只看不见的手攥住了。她的腿根开始发抖。
　　“叫你用胡子蹭，没叫你用牙。”她倒吸着气，但手却把他的头按得更紧了。
　　老耿的嘴从她乳沟里抬起来，含住了她左边的乳头。他用嘴唇包住那颗胀硬的肉粒，舌头在顶端打圈，然后猛地一吸。一股温热的、微甜的液体涌进他嘴里——是奶水。
　　春草被他吸得整个人一颤，差点叫出声来，她咬住了自己的手背。
　　老耿的喉结上下滚动，把那口奶水咽了下去。他抬起头看她，嘴角还挂着一滴白色的乳汁。
　　“甜的。”
　　春草低头看着他的嘴，看着他嘴角那滴乳白色的奶水，忽然觉得下身一阵湿热，一股热流不受控制地涌出来，濡湿了裤衩。
　　她的脸红了——不是害羞，是一种更深的、被什么东西击中了要害的震动。
　　大壮从来不吃她的奶。大壮嫌脏，说有腥味。老耿咽下去了，还说甜。
　　“你咽了。”她说。
　　“嗯。”
　　“好吃吗？”
　　“好吃。”
　　春草把他从凳子上拉起来。两个人面对面站着，灶膛里的火光把他们的影子投在墙上。她伸手去脱他的裤子，手指勾住裤腰往下拽。
　　老耿的裤子褪到膝盖，那根东西弹出来，打在她手背上。她低头看了一眼——还是和从前一样，青筋盘绕，龟头胀得发亮，顶端已经渗出了透明的黏液。
　　她伸手握住，拇指在龟头上抹了一圈，把那层黏液涂匀。老耿的腹肌猛地收缩了一下，他的手攥住了灶台的边缘。
　　“你这根东西比大壮的大。”春草握着它，感受着掌心里那根肉茎突突跳动的脉搏。她的手指合拢，上下套弄了几下，每一次撸到龟头沟棱处都会轻轻一紧，感觉到它在掌心里又胀大了一圈。
　　“又粗又烫。我第一次看到它的时候吓坏了。那时候我想，这么大怎么塞得进去。后来进去了——进去了就不想让它出来。”
　　“春草。”老耿的声音是从牙缝里挤出来的。他的手攥着灶台边缘，指节泛白，青筋在手背上凸起。
　　他低下头，看着春草蹲下去，把脸凑到他胯下。她的碎头发扫过他的大腿根，痒得他大腿肌肉一阵抽搐。
　　“你站着别动。”春草仰头看了他一眼，然后把他的肉棒含进嘴里。
　　她的嘴不大，龟头就把口腔塞满了。她用嘴唇包住牙齿，把头往前送，让那根肉茎一寸一寸地滑进喉咙深处。
　　她的舌头在龟头下方最敏感的那根筋上来回舔舐，舌尖沿着那条青筋从根部一路舔到顶端，在龟头沟棱处打了一个圈，又滑回去。
　　老耿的手从灶台边缘移到她头上，手指插进她的头发里，但没有用力，只是轻轻搭着，像是怕按疼她。
　　“用点力。”春草把肉棒从嘴里吐出来，嘴角挂着一根亮晶晶的唾液丝，连在嘴唇和龟头之间，越拉越长，最后断了。
　　“按着我的头，像你凿石头那样，知道该用多大力。”
　　老耿的手指在她头发里收紧了。他按着她的后脑勺，把她往自己胯下拉。
　　春草的嘴重新含住龟头，这一次她含得更深，整根肉棒塞进去大半，龟头抵到喉咙口，她闷哼了一声，喉咙的嫩肉紧紧裹住龟头，像一把软钳子。
　　老耿的腰往前顶了一下，又顶了一下，龟头在她喉咙里进出了两下，她喉咙里的嫩肉被龟头棱子刮得一阵翻涌，口水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在地上。
　　“操。”老耿骂了一句。
　　春草把肉棒从嘴里退出来，用手背擦了一下嘴角的口水，仰头看着他。“你刚才说什么？”
　　“我没——”
　　“你说了。你说操。”春草站起来，把手搭在他肩膀上，嘴唇凑到他耳边，“你以前从来不说脏话。你只会说粥。说好。说嗯。你刚才说操。”
　　她的手从他肩膀滑下去，滑到他胸口，推了他一把。老耿往后退了一步，后背撞在灶台对面的墙上，墙上的灰簌簌往下掉。“再说一遍。”
　　“操。”老耿的声音比刚才更低了，但更用力了，像是从胸腔最深处挤出来的。
　　他看着春草把裤子连同裤衩一起蹬掉，光着两条腿走到他面前，把他的手拉过来按在自己两腿之间。
　　那里已经湿透了，卷曲的阴毛被淫水粘成一绺一绺贴在皮肉上，两片大肉唇又肥又厚，中间那道肉缝里正在往外渗着亮晶晶的水，顺着大腿根往下淌。
　　“摸摸，都湿成这样了。大壮碰我的时候，我这里干的，他怎么捅都捅不进去，就拿唾沫抹。你摸摸，你摸一下它就湿了。”
　　她带着他的手指，在自己肉缝上来回滑动，两片大阴唇被他的手指撑开，露出里面嫩红色的、正在不停蠕动的穴口，“张嘴。对，就是那个洞。它想你了。这两个月大壮天天操我，它都没出过这么多水。”
　　老耿的手指陷进那道湿滑的肉缝里。他的食指和中指分开，夹住她的阴蒂轻轻一搓，那颗小肉珠立刻在他指腹下硬了起来。
　　春草的腿猛地一抖，整个人的重心靠在了他身上，两只手死死抓住他的肩膀。
　　“别搓那里——你一碰我就想夹腿。”她把他的手往下按了按，“抠里面。里面痒。”
　　老耿的中指顺着穴口滑进去。里面又热又紧又滑，四个月的禁欲让肉壁变得格外敏感，他的手指刚进去半截就被里面的嫩肉紧紧箍住了，每一道褶皱都在吸他的手指。
　　春草咬着嘴唇不让自己叫出声，但她的腰已经不由自主地开始扭动，屁股往前送，把他整根手指吞了进去。
　　“你别光放进去不动。动一下。你以前怎么抠的，你都忘了？”她骑在他的手指上，自己开始上下起伏，手指在她体内进进出出，发出咕叽咕叽的水声，“大壮从来不抠我。他嫌脏。他不抠，你来抠。抠深点——对，就是那里——那个地方只有你知道。大壮找了五年都没找着。”
　　老耿的手指在她体内弯曲了一下，指腹按在那个粗糙的地方——那是她的G点，藏在阴道前壁上方。
　　他第一次碰她的时候就找到了，不是运气，是耐心。他用手指一寸一寸地在她体内摸索，像是凿石头找石纹，找到最脆弱的那条缝，顺着缝凿下去。
　　春草的呼吸彻底乱了。她趴在他身上，脸埋在他肩窝里，屁股随着他手指的动作前后摇摆，淫水顺着他的手指往下淌，把他的手掌整个浸湿了。
　　她一口咬住他的肩膀，牙齿隔着衣服嵌进肌肉里。老耿闷哼了一声，手指加快了抽送的速度，每一次进出都刮过那一小块粗糙的嫩肉。
　　“我要到了——你手指别停——快——操——”春草咬着他的肩膀，声音从齿缝里挤出来，碎成了片。
　　她的穴腔开始剧烈收缩，一股滚烫的阴精从花心深处浇下来，浇在老耿的手指上。她整个身子都在发抖，腿软得撑不住，整个人挂在他身上，两只乳房压在他胸口，乳头硬硬地顶着他的胸肌。
　　高潮的余韵还在她体内一波一波地涌。老耿的手指从她穴里退出来，满手都是她的水，亮晶晶的，在灶火的光里泛着暗红色的光。
　　他把手举起来，放在鼻子下面闻了闻——不是那种嫌恶的闻，是那种想记住这个味道的闻。
　　“别闻了。你自己的东西你不认识？”春草缓过劲来，从他身上直起身，把他的手拉过来放在自己腰上。
　　她的脸还是红的，汗水从额角流下来，沿着颧骨的弧度淌到下巴，滴在乳沟里。“手指不过瘾。我要你那根。现在就要。”
　　她把老耿推到灶台上。他的后背撞上灶台边缘，灶台上的碗筷轻轻震了一下。
　　春草转过身，双手撑在灶台边缘，把腰塌下去，屁股高高撅起来，两条腿微微分开。
　　从老耿的角度，他能看见她两条大腿之间那道被淫水泡得发亮的肉缝，两片大阴唇因为刚才手指的抠弄已经微微翻开，露出里面嫩红色的穴口。穴口还在不停地收缩，像是有什么东西在里面呼吸。
　　“从后面操我。大壮最喜欢这个姿势。你也喜欢。”她回过头看他，头发散开了，碎发贴在汗湿的脖子上，眼睛里跳动着灶膛里的火光，“进来。别让我等。等了两个月了。”
　　老耿走过去。他的两只手攥住她屁股上的肉，手指陷进柔软的臀瓣里，用力掐了一把。
　　春草闷哼了一声，屁股往前顶了一下又弹回来。老耿把她的腰往下按了按，让她屁股撅得更高，然后扶着肉棒抵在她穴口上。
　　龟头刚一碰到那两片湿滑的嫩肉，春草的腿就开始发抖。
　　“直接插进来。不用慢慢来。”她把屁股往后送了一下，穴口含住了半个龟头，嫩肉立刻吸上去，紧紧箍住龟头沟棱，“全进来。整根。操我。”
　　老耿腰一挺，整根肉棒捅了进去。那种滑润的、炽热的、紧致的包裹感让他闷哼了一声。
　　春草的穴里又热又紧又滑，她的肉壁在被他撑开的瞬间猛地收缩，然后整根肉茎被裹得严严实实，从龟头到根部都被嫩肉紧紧吸住。春草仰起头，发出一声很长很长的呻吟。
　　“深——太深了——你顶到最里面了——你知不知道你有多长——”
　　老耿开始抽送。他的节奏和大壮完全不同——大壮只知道一进一出地捅，像一个没有感情的打桩机，老耿每一下都是有节奏的。
　　他抽出来的时候很慢，龟头退到穴口，带出一大股黏稠的淫水，然后猛一下整根捅到底，耻骨撞在春草的屁股上，发出清脆的啪啪声。
　　他每撞一下，春草的两个乳房就前后甩动，乳头上挂着的奶水被甩出来，滴在灶台上。
　　“你的奶水溅出来了。”老耿从后面伸出手，抓住她两只乳房，手指捏着乳头用力一挤，两股乳白色的奶水喷出来，洒在灶台上，和赵金锁那次留下的暗红色血印子混在一起，“胀了多久了？”
　　“胀了一天——石头没吃完——你别挤——越挤越胀——”春草被他顶得说话都断断续续的，她的脸埋在胳膊里，屁股却越翘越高，迎合着老耿每一次撞击，“你吸的时候我就胀——你一吸我的奶水就自己往外喷——你要是天天吸，石头就不用喝奶粉了——”
　　“那我天天吸。”老耿俯下身，把嘴凑到她耳边。他的喘息又粗又重，喷在她耳后那一小块敏感的皮肤上。
　　他知道那里是她的开关——不用看，他的鼻子正对着那块皮肤，能闻到奶香和汗味混在一起的味道。
　　他伸出舌头，从她耳垂舔到耳根，然后用嘴唇含住那一小块薄薄的皮肤，轻轻吮吸。
　　春草的脑子炸了。她的身体开始不受控制地收缩——不是那种突然的爆发，是一层一层的、从脚趾到发根的紧缩。
　　她的大腿夹紧了他的腰，手死死抠住灶台边缘，指甲陷进水泥的裂缝里。她能感觉到自己的阴道正在拼命地咬他，从深处往外挤，像是要把他的精液从龟头里吸出来。
　　“我要到了——你别停——用力操——操深一点——”
　　老耿的喘息也到了最重的时候。他从后面紧紧抓住她的腰，手指陷进她腰间的软肉里，加快了抽送的速度。
　　他每一下都整根没入，龟头撞在最深处的花心上，撞得春草整个身子都在发抖。他感觉到她的穴腔开始剧烈收缩，那股滚烫的阴精从花心深处浇下来，浇在他的龟头上，又热又稠。
　　“射给我。全射进去。上次你就射在里面——这次也射在里面——”
　　春草的叫声碎成了一片一片，她整个人趴在灶台上，两个乳房压在冰凉的灶面上，乳头被灶台的裂纹硌得生疼，但她顾不上疼，她的下身还在不停地收缩，把老耿的肉棒往最深处吸。
　　“全给我——我生完石头以后大夫说还能生——你再给我一个——再给我一个——”
　　老耿猛一下把肉棒插到最深处，整个龟头抵在子宫口上。
　　他的身体僵住了，手指深深掐进她的臀肉里，然后一股滚烫的精液从龟头里喷出来，浇在她的子宫口上，又浓又多，一股接着一股，灌了满满一穴。
　　他把肉棒拔出来，乳白色的精液混着她的淫水从穴口涌出来，顺着大腿根往下淌，滴滴答答落在灶台下面的灰堆里。
　　两个人交合处的阴毛被精液和淫水粘成一团，分不清哪些是他的，哪些是她的。
　　两个人都没有动。老耿从后面抱住她，把她圈在自己和灶台之间。他的手放在她小腹上，掌心贴着她肚子上那道最长的妊娠纹，感受着掌心里那层薄薄的皮肤下面，自己刚刚射进去的东西正在慢慢往里渗。
　　他在她体内慢慢软掉了，但他没有马上退出来。灶膛里的火已经快灭了，只剩一层暗红色的炭，映着墙上两个重叠的影子。
　　锅里的水不沸了，蒸气散了。灶王爷坐在烟雾里，那张被油烟熏黑的脸什么都看见了。
　　“你刚才说再给你一个。”老耿的声音在她耳边响起，很低，很哑，像是用尽了最后一点力气。
　　春草把他的手按在自己小腹上。那里还在一跳一跳地收缩，像是身体在用最后的力气挽留他正在消退的温度。
　　“石头一个人太孤单。再生一个，不管像你还是像我，都是石头的伴。”她转过头，把脸埋进他的肩窝，声音越来越轻，“反正大壮一年回不来几天。你天天在家。”
　　老耿没有说话。他把下巴抵在她头顶上，把她抱得更紧了。灶膛里的最后一颗火星子灭了，灶房里陷入彻底的黑暗。
　　春草在他怀里翻了个身，把脸贴在他胸口，听着那颗心跳——跳得很慢，很重。和过去五年的每一个夜晚一样。
　　
　　第18章：南方
　　大壮回到深圳那天，是正月十七。
　　工地上还没开工。老乡们挤在工棚里打牌，烟头扔了一地，屋里乌烟瘴气，有人在铺上蒙头睡大觉，被子潮乎乎的。
　　大壮把编织袋往铺上一扔，牌桌上有人抬头冲他咧嘴：“哟，大壮回来了？”
　　大壮掏出烟散了一圈，脸上挂着怎么也收不住的笑：“我有儿子了。”
　　牌桌上哄一声笑了，有人拍桌子说：“今年你小子干活可得更卖力了，不然儿子奶粉钱都不够。”
　　大壮应了一声，没上牌桌，躺在铺上把双手枕在脑后，盯着工棚顶上那盏晃晃悠悠的灯泡发呆。
　　他想石头。想那小子趴在他胸口上睡觉，小耳朵贴着他的心跳，口水流了他一脖子，他想着想着就笑了，从枕头底下摸出那张皱巴巴的照片——是春草抱着石头在院子里的石榴树下照的，石头咧着嘴笑，春草也在笑。
　　他把照片贴在胸口上，翻了个身，没脱衣服就睡了。
　　
　　第二天他就去找工头。工头叼着烟，拿手指点着花名册说你小子今年可不能再请假了，工期紧得很。
　　大壮赔着笑脸递了根烟，说不会不会，今年不请假，多挣点钱给儿子买奶粉。
　　工头把烟夹在耳朵上，说行，明天开工。大壮点头哈腰地退出来，站在工棚外面点了根烟，望着深圳那片密密麻麻的楼房，心想今年好好干，多寄点钱回去。
　　他忘了，这念头他每年正月都有过。每年正月他都在想同一件事，每年腊月他都在做同一件事——数一数这一年攒了多少钱，然后发现还不如去年多。
　　开工头半个月，大壮确实卖力。搬钢筋、扛水泥、推斗车，别人歇气的时候他还在干，工头拍着他肩膀说：“大壮行，今年能拿奖金。”
　　晚上回到工棚，别人打牌他躺铺上数钱——一张两张三张，算着这个月能寄多少回去。
　　第一个月他寄了四百。汇款单的附言栏里写了几个歪歪扭扭的字：“给石头买奶粉。”
　　春草收到钱的时候抱着石头坐在灶台边，把汇款单翻来覆去看了好几遍。老耿在旁边添柴，问“寄了多少？”
　　春草说四百。老耿嗯了一声，往灶膛里又塞了根柴，柴在火里噼里啪啦地炸着，像是在替他把话说了。
　　第二个月，大壮又寄了三百五。附言栏里写的是：“买奶粉。”
　　第三个月，汇款单上的数字变成了三百。
　　第四个月，二百五。
　　第五个月，二百。附言栏里一个字都没了。
　　不是工地上活少了。工地上活多得很，大壮也确实在干。但钱从他手指缝里往外漏——不是漏，是他自己花出去的。
　　头两个月那股新鲜劲儿过去以后，那股想儿子的热乎气也慢慢凉下来了。
　　深圳五月的天潮乎乎的，工棚里闷得像蒸笼，汗味脚臭味混在一起，熏得人脑仁疼。牌桌上的赌注越押越大，大壮坐上去就没下来过。
　　刚开始是小赌——一块两块，过过手瘾。后来变成五块十块，再后来他一个晚上输掉了一百二，眼都没眨。
　　那天他输了钱，心烦，一个人溜达到工地后面的巷子里，以前没儿子的时候他经常去，有了儿子以后，他想多攒点钱，好几个月没去了。但今天他又去了。
　　巷子不长，两边是三四层的农民房，墙上贴满了小广告——办证的、通下水道的、老中医专治花柳病的，密密麻麻层层叠叠。
　　巷口挂着几盏红灯笼，粉红色的光打在湿漉漉的柏油路上，像一块块发霉的猪血。
　　有几家发廊开着门，玻璃门上贴着“洗头按摩”的红字，里面的女人坐在沙发上嗑瓜子，穿得少得不能再少——有的穿包臀裙露着大白腿，有的直接穿个吊带，奶子鼓鼓囊囊快从领口蹦出来。
　　大壮第一次从巷口过的时候低着头走得飞快。第二次走慢了一点。第三次他站在巷口抽了根烟，抽完把烟头往地上一扔，走进去了。
　　那晚上他花了五十，够给石头买三袋奶粉。他搂着一个叫阿红的女人进了隔间，一进门就把钱拍在床头柜上。
　　阿红把钱收了，笑着伸手解他的皮带，手法熟练得跟工地上拧钢筋似的——“老公，好久没做了吧？这么硬。”
　　大壮没说话。他不想说话。他只想把那股憋了几个月的邪火全倒出来。
　　隔间里的床垫弹簧坏了的，一压就咯吱咯吱响，床头柜上放着半卷卫生纸，墙角有个垃圾桶，桶里扔着用过的避孕套，空气里弥漫着消毒水和廉价香水的味道。
　　阿红的奶子从胸罩里弹出来，白花花的，乳晕很大，颜色深得像熟透的桑葚。
　　大壮一把攥住，手指陷进乳肉里，力气大得阿红“嘶”了一声。“轻点嘛，又不是发面团。”
　　但大壮没有轻。他从来不知道什么叫轻。他在工地上搬水泥，一袋一百斤，扛起来就走，从来不会轻拿轻放。
　　他揉着阿红的奶子，脑子里想的却是春草。春草的奶子比阿红小，但更挺，生完孩子以后胀得跟水袋似的，一碰就硬。
　　阿红被他揉得直喘，嘴里不干不净地浪叫着：“啊——好爽，大鸡巴老公，用力，奶子要爆了。”
　　大壮一听这浪叫就来劲了。春草从来不叫，不管他怎么弄她都不出声，咬着嘴唇把脸埋在枕头里，跟块木头似的。但阿红不一样，阿红叫得整条巷子都能听见。
　　“操，你这奶子比我老婆的大。”大壮喘着粗气，把她的吊带往下一扯，两个乳房弹出来，在粉红色的灯光里晃得他眼晕。
　　他张嘴含住一颗乳头，用力吸，吸得阿红身子一抖，嘴里开始冒出那些他从来没听过的词儿——“吸我奶子，用力吸，好痒——舒服死了，你比我老公还会吸——”
　　她一边叫一边用手扯大壮的头发。大壮被她扯得头皮发麻，心里那团火烧得更旺了。他换了另一边乳头，用牙轻轻咬住往外拽，拽得阿红整个上身都弓起来了，两只手在他背上乱抓。
　　“操，你属狗的？”大壮骂了一句，把她往床上一推，让她翻过去。阿红跪在床上，双手撑着床垫，大壮从后面扯下她那条窄得跟布条似的裙子，露出两瓣又白又肥的屁股。
　　“老公——别忘了戴套哦——不戴套得加30——”
　　大壮犹豫了一下，随手接过阿红递过来的套子，撕开包装套在了肉棒上，他很熟练，像前几年一样。
　　然后他对准了那条肉缝，腰部用力一挺，龟头刚挤进去一个头，阿红就“啊”地叫了一声，阴道里面又湿又滑又烫，全是水，跟通了自来水管似的，肉壁紧紧裹着他的肉棒，里面又紧又会夹，阴道壁还会一缩一缩的，夹得他差点当场交货。
　　“操你妈，松点！”他骂骂咧咧地一巴掌拍在她肥臀上，啪一声脆响，雪白的屁股上印出五道红指印。
　　阿红被打得叫得更大声了，屁股撅得更高，嘴里的话也越来越脏：“操我——用力操——大鸡巴操死我——老公你真棒——比我亲老公操得深——顶到花心了——”
　　整张床垫咯吱咯吱往下陷，床头板撞在墙上咚咚咚响，隔壁也在响，整条巷子的隔间里都在响，此起彼伏，跟工地上的打桩机似的。
　　大壮越操越猛，把她的手反扣在背上，整个身子压上去，耻骨撞在她的肥臀上发出啪啪啪的脆响，每一下都整根没入，龟头撞在花心上，每一下都撞出阿红一声更尖的浪叫，撞一下她叫一声，那叫声碎得跟铁锤砸在水泥地上迸出的石渣子。
　　他快射的时候脑子里闪过一张照片——石头在石榴树下咧着嘴笑。他想把那张照片从脑子里甩出去，但怎么也甩不出去。
　　他低吼了一声，把龟头插到最深处，精液一股一股地射出来，又烫又多，都射进了避孕套里，阿红还在叫，但他已经听不见了。
　　完事以后他靠在床头上抽烟，阿红在旁边数钱，数完了把钱往床头柜一塞，把柜子锁好。
　　“老公下次还来啊。”她在他脸上亲了一口，留下一个口红印子，然后扭着屁股出去了。
　　大壮坐在那张塌了弹簧的床上，看着床头柜上半卷卫生纸，看着垃圾桶里用过的避孕套。
　　他点了根烟，吸了两口，把烟掐灭了。他去冲了个凉水澡，站在那根生锈的水管下面，让冷水从头顶浇下来。
　　他想起今天发了六百块钱工资，现在口袋里还剩不到一百。
　　第二个月他又去了。不是阿红，是另一个——叫什么他忘了，也可能根本没问。她比阿红更浪，叫起来整条巷子都能听见。
　　大壮在她身上花了六十。第三个月他又去了，还是阿红。阿红说“老公你又来了”，他说“少废话”，把她按在墙上从后面操了进去。
　　他开始跟工友一起去。下工以后三五个人约着往巷子里走，跟去食堂打饭似的。
　　他们在工棚里交流哪家的姑娘活儿好、哪家便宜、哪家床垫不塌弹簧。
　　大壮坐在铺上听他们说，偶尔插一句“巷口第二家那个阿红奶子大”工友们哄一声笑开，骂他是老司机。
　　大壮笑着抽烟，觉得自己跟这帮人没什么两样。他本来就是他们中的一员，从来都是。
　　钱就这么流出去了。工头发了工资，他先留出两百——不是留给春草的，是留给巷子里那些女人的。
　　剩下多少寄多少。有时候输牌输了，连剩下的都不够，汇款单上的数字就从四百变成了三百，从三百变成了二百。他不算账。不敢算。
　　他每次走进那条巷子之前都告诉自己这是最后一次，每次从巷子里出来之后都告诉自己下个月多寄点。但他从来没有多寄过。
　　他不知道他爹凿一块墓碑才挣二十块钱，凿一块墓碑要凿整整两天。
　　他不知道春草每天早上一睁开眼就去看灶台上那碗粥还在不在，他什么都不知道。
　　他只知道深圳这条巷子里有好几家发廊，发廊里的女人穿得少，见他就叫“老公”。她们叫“老公”的声音比春草叫“大壮”的声音亲热多了。
　　春草从来不叫他“老公”。春草叫他“大壮”，或者什么都不叫，只是看着他从院门口走出去的时候站在灶房门口，手里攥着围裙的下摆，什么话也不说。
　　他有时候回头看一眼，看见灶房的烟囱冒着青烟，心想她大概在做饭，然后继续往巷子里走。
　　巷子里的红灯笼亮起来，比灶膛里的火更红。到了年底，他没存下钱，还欠了一身赌债，他没有回家。
　　
　　第19章：赵金锁的侵犯
　　石头两岁多那年冬天，赵金锁又来了。
　　老耿去镇上拉石料，天不亮就出了门，来回几十里山路，不到天黑回不来。
　　春草在院子里给石头喂饭，石头坐在门槛上，手里攥着个馍馍，啃得满脸渣。
　　春草蹲在他面前，一边擦他的嘴一边说慢点吃别噎着。石头咯咯笑，把手里的馍馍往她嘴里塞。
　　院门被推开的时候，春草还以为是老耿提前回来了。她抬头一看，手里的碗差点掉在地上。
　　赵金锁站在院门口，穿着一件油光锃亮的破棉袄，袖口磨得露出烂棉花，脚上趿拉着那双露脚指头的解放鞋。
　　他比上次更瘦了，颧骨高得硌眼，腮帮子凹进去两个坑，鼻梁上那道疤从眼角扯到嘴角，笑起来像一条蜈蚣在脸上爬。
　　门牙缺了俩，露出黑洞洞的豁口，半截舌头在里面晃。他反手把院门关上，门闩咔哒一声落进槽里。
　　“嫂子，喂孩子呢？”他晃荡着走过来，脚上的解放鞋在冻土上嘎吱嘎吱响，“老耿不在家吧？我瞅见他天不亮就赶着车出去了。”
　　春草站起来，把石头往身后一挡。“赵金锁，你出去。”
　　“出去干啥？”赵金锁往门槛上一蹲，伸手捏了捏石头的脸，“这孩子越长越像老耿了，你看这耳垂，这下巴——啧啧，跟他爷爷一个模子倒出来的。”
　　他把手在裤子上蹭了蹭，歪着头看春草，嘴角挂着一丝油笑，“嫂子，大壮过年都没回来，你守活寡守了这些年，不憋得慌？”
　　“赵金锁，你嘴里有粪就吐干净。”
　　“粪？嫂子，我这回可不是来跟你拌嘴的。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，往前迈了一步。
　　春草一步步往后退，手在身后摸到了案板上的菜刀。赵金锁看见了，笑得更欢了。
　　“菜刀也行。你砍，朝这儿砍。”他拍了拍自己的脖子，“砍完了你坐牢，石头没娘，老耿没——没儿媳。你砍啊。”
　　石头哇地哭了出来。春草的手僵在菜刀柄上，手微微发抖。
　　赵金锁趁机一步跨上来，劈手夺过菜刀往院子里一扔。菜刀砸在冻土上，哐当一声弹到墙角。
　　他抓住春草的手腕往灶房里拽，春草拼命挣，指甲抠进他的虎口，抠出一道道血印子。
　　赵金锁吃痛，骂了一声操你妈的，抡起巴掌扇在她脸上。啪一声脆响，春草整个人往旁边一歪，耳朵里嗡嗡响。
　　她听见石头在院子里尖着嗓子哭，哭得撕心裂肺。
　　“石头！石头别哭！娘在这儿——”
　　赵金锁把她拖进灶房，一脚踢上门，把她整个人按在灶台上。灶膛里的火还在烧，锅里的水沸着，蒸气涌上来烫着她的后背。
　　春草拼命挣扎，手在灶台上乱抓——碗磕碎了，筷子散了一地，她的手指碰到了一样冰凉的东西。不是凿子。是锅铲。和上次一样。
　　
　　赵金锁一只手掐着她的后脖颈，另一只手扯她的裤子，嘴凑到她耳朵根上，满嘴的烟臭味混着牙花子的馊味直往她鼻子里钻。
　　“上次你拿锅铲砸我。砸，再砸。这回老耿可赶不回来救你。”他把她的裤子扯到膝盖下面，粗糙的手指在她屁股上掐了一把，“操，生了孩子还这么紧实。老耿有福气，大壮也有福气。今天轮到老子享享福。”
　　春草被他压在灶台上，脸贴着冰凉的水泥灶面。她的手指离那把锅铲就差一寸，但赵金锁用膝盖顶着她的腰，她够不着。
　　她把脸扭过去，透过灶房窗户的缝隙，看见石头坐在院子里地上，张着嘴哭，眼泪鼻涕糊了一脸，小手往灶房这边伸。
　　她想喊石头的名字，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都喊不出来。
　　赵金锁解开裤带，那根东西弹出来——黑红，粗短，龟头胀得发紫，他往手心里吐了口唾沫，抹在肉棒上，撸了两把，然后把龟头顶在她两片大肉唇中间来回蹭了几下。
　　春草拼命夹紧大腿，赵金锁用膝盖把她的腿顶开，一只手掐着她的腰，另一只手扶着自己的肉棒，对准穴口猛一下捅了进去。
　　春草闷哼了一声，手指死死扣住灶台的边缘。她的穴里又干又紧，赵金锁那根东西硬捅进去，像是被砂纸磨了一遍，疼得她眼前发黑。
　　赵金锁倒吸了一口气，龟头被里面的嫩肉紧紧箍住了，又热又紧，强迫的刺激让他头皮发麻，夹得他差点当场交货。
　　他咬着牙骂了一声操，抽出半截又捅进去，这一下更深，整个龟头撞在花心上，春草的身体猛地一颤，额头磕在灶台边缘，咚的一声闷响。
　　“操，生了孩子还这么紧，老耿多久没操你了？大壮那个怂包不回来，我听人说他在外面欠了一屁股债，这辈子都回不来了，你这一身好肉都白瞎了。”
　　赵金锁掐着她的腰开始抽送，每一下都整根没入，耻骨撞在她的屁股上，啪啪啪的响声在灶房里回荡。
　　春草把嘴唇咬破了，血沿着嘴角往下淌，咸腥的铁锈味在嘴里漫开。她感觉那根东西在自己身体里横冲直撞，每一下都刮着肉壁，疼和痒混在一起，腿根不由自主地发抖。
　　她恨自己发抖，更恨身体里涌上来的那股热流——不是因为舒服，是因为身体被强行撑开之后本能的反应，穴里被磨了几下不由自主地开始分泌淫水，渐渐润滑了那根在里面逞凶的肉茎。
　　赵金锁感觉到了，低头看了一眼交合处，那里被捣出了一圈白沫，淫水混着他龟头上渗出来的粘液，顺着春草的大腿根往下淌。
　　他得意地骂了一句骚货，抽出大半根，只留龟头卡在穴口，然后猛一下整根捅到底，撞得春草整个人往前一耸，肚子磕在灶台沿上，疼得她弓起了腰。
　　“浪货，嘴上不说，下面的嘴倒是老实。”赵金锁加快了抽送，次次都往最深处顶，龟头撞在花心上，撞得春草整个身子都在发抖。
　　他一只手抓住她的头发往后扯，把她的脸仰起来对着灶王爷的神像，“你让灶王爷看看，看我怎么操你，上次在这儿伺候老耿，今天伺候我，都是男人，谁比谁差了？”
　　春草头发被他扯着，脸仰起来。灶王爷在墙上坐着，被油烟熏黑的脸什么都看见了。那张纸糊的脸上，被锅铲砸穿的窟窿还在——那是上次她反抗时留下的，老耿后来没补，就那么破着。
　　她看着那个破窟窿，脑子里一片空白。嘴里一个字都没吐。她咬着嘴唇，把牙嵌进肉里，血顺着嘴角往下淌，滴在灶台上，嗤的一声被灶台的热气蒸干了。
　　赵金锁不满地骂了一声，一把攥住她垂在身下晃荡的乳房——生了石头以后她的奶子更肥了，哺乳期的胀满还没完全消下去，软沉沉的像两只装满热水的布袋。
　　他的手指陷进乳肉里，把乳头夹在指缝间又搓又拽。
　　春草的乳头被他捏得硬挺起来，怀孕时被老耿吮吸到深褐色的乳晕缩成一团皱皱的肉粒，在他粗糙的指腹下又疼又胀，一阵阵又刺又麻的感觉从乳尖往小腹窜，腿根不由自主地痉挛。
　　她恨这具身体——这具被老耿养出了记忆、被石头吸出了母性的身体——在暴力和屈辱之下，居然还会起反应。
　　“操，乳头顶这么硬，是不是这几个月没男人碰你，想疯了？”赵金锁咬着她的耳朵，嘴里的烟臭味和牙花子的馊味喷在她脸上，“大壮不回来，你这块地旱了多久了？嗯？老子给你浇浇水。”
　　他把春草的腰往下一按，让她上半身趴在灶台上，屁股高高撅起，然后从后面猛插进去。
　　这个姿势让他捅得更深，龟头顶到了最深处的子宫口，那里的嫩肉又紧又嫩，被大龟头撑得满满当当。
　　春草浑身都在发抖，脚趾蜷起来，指甲在灶台水泥面上刮出刺耳的声音。她能感觉到自己身体深处的嫩肉一层一层地裹着那根正在逞凶的肉茎，不受控制地痉挛、吮吸、挤压，像是背叛她意志的叛徒。
　　赵金锁被她夹得龇牙咧嘴，骂骂咧咧地拍了一巴掌她的屁股：“操，浪货，夹这么紧想把我夹断？嘴上不叫，下面的嘴倒是有劲得很，又吸又咬的——老耿没白教你，这张小嘴比你的嘴会说多了。”
　　他把肉棒拔出来，龟头退到穴口，带出一大股黏稠的淫水，滴在地上。
　　然后他蹲下身，把脸凑到她的穴口前，用手指扒开那两片被操得红肿的大肉唇。
　　里面的嫩肉还在痉挛，穴口像一条被从泥里翻出来的泥鳅，一缩一缩地往外吐着透明的水。
　　“操，这颜色——老耿没少用啊。”他用手指在里面搅了一下，带出一股亮晶晶的骚水，抹在她大腿根上，“大壮要是知道他媳妇的逼比他爹操得还熟，不知道那张黑脸会黑成啥样。”
　　春草趴在灶台上，脸埋在胳膊里，肩膀微微发抖。她不是哭，是恨。恨得浑身骨头都在发抖。
　　她听见石头在院子里哭哑了嗓子，哭声变成了断断续续的干嚎，每一声都像是有人拿凿子在她心口上凿。
　　她想说石头别哭娘在这儿娘没事，但她说不出口。她不能让石头听见她的声音。她不能让石头记住他娘的声音和这种事连在一起。
　　赵金锁站起来，重新把肉棒捅了进去。这一下他不再留力，次次整根没入，龟头撞在子宫口上，撞得春草整个身子往前一耸一耸。
　　他的动作越来越猛越来越快，喘气声越来越粗重。春草感觉到体内的那根东西开始胀大，龟头撑得更开，她知道他要射了。
　　她闭上眼睛，把脸埋在胳膊里。她想，就当被狗咬了。就当被疯狗撕了一口。
　　“操——”赵金锁猛一下把肉棒插到最深处，整个龟头抵在子宫口上，精液一股一股地射进她体内——又浓又多，烫得她子宫口一阵痉挛。
　　他射了七八下才停下来，趴在春草背上喘了半天，然后把软掉的肉棒拔出来。
　　乳白色的精液混着她的骚水从穴口涌出来，顺着大腿根往下淌，滴在灶台下面的灰堆里，砸出几个暗灰色的小坑。
　　赵金锁系好裤带，站在灶台边喘了几口粗气，低头看着趴在灶台上没动的春草。
　　她的脸埋在胳膊里，只露出半张被汗水和嘴角的血迹浸湿的侧脸。
　　裤子堆在脚踝上，大腿根上淌着精液和血的混合物——刚才他插得太猛，阴道口裂了一道小口子，渗着血丝。
　　灶膛里的火还在烧，锅里的水早就沸干了，锅底烧得通红，铁锈味和腥味混在一起，呛得人想流眼泪。
　　“嫂子，刚才弄成这样了还咬着嘴不叫，你也是真能忍。”赵金锁蹲下来，伸手捏了一下她红肿的乳头，又在她的屁股上拍了一把，“舒服不？”
　　春草没理他。她慢慢撑起上半身，从灶台上滑下来，把裤子拉上去。手在发抖，手指不听使唤，裤腰带系了两次才系上。
　　她把被扯破的棉袄裹紧，转过身来。脸上的表情不是哭，不是恨，是赵金锁从来没在这女人脸上见过的一种表情——空。不是空洞的空，是把所有东西都压下去之后那种什么都没有的空。灶膛里的火光在她脸上跳了一下，又跳了一下。
　　“你满足了？”她问。声音很平。
　　赵金锁愣了一下。他以为她会哭，会骂，会拿刀砍他。没想到她问这个。
　　他咧嘴笑了一下，露出豁口里半截紫红色的牙龈。“嫂子这话说的——这不叫满足，叫互惠互利。你放心，我叫金锁，我这嘴上了锁的，一个字都不往外蹦。不过——”
　　他把手往她脸上伸，“下回老耿不在，我还来。”
　　春草偏头躲开了他的手。“滚。”
　　赵金锁把那只落空的手收回去，在裤子上蹭了蹭，又咧了咧嘴。他走到院门口，拉开院门。
　　石头还坐在院子里地上，嗓子已经哭哑了，看见赵金锁出来，捡起地上一块石子朝他扔过去。
　　石子砸在赵金锁腿上，不疼，但他回头骂了一句小王八蛋，然后趿拉着那双破解放鞋走了。嘴里又哼起了《路边的野花不要采》调子跑得连他自己都不知道哼的是啥。那串歪歪扭扭的脚印在雪地上延伸，像一条被踩断了尾巴的蛇。
　　春草扶着灶台站起来。站到一半又蹲下去，把脸埋在膝盖里。她蹲了很久，直到石头从院子里爬进来，用哭哑了的嗓子叫了一声娘。
　　石头的小手摸在她脸上，湿的。她抬起头，把石头抱在怀里，把脸埋在他小小的肩膀上。
　　石头已经不哭了。他用小手拍着她的背，嘴里含含糊糊地说娘不哭娘不哭。
　　春草打了盆水，把灶房的门关上。她把石头放在灶前的小凳上，背对着他，用毛巾蘸了水，擦了一遍又一遍。
　　毛巾上沾了血丝和精液，她把水泼在院子里，重新打了一盆，再擦。然后她换了一身干净衣服。
　　老耿回来的时候天已经擦黑。他推着板车进院子，车上装着两袋石料。他把石料卸在墙角，走到灶房门口。
　　灶台上放着一碗粥，黄澄澄的小米，上面卧着一颗荷包蛋。
　　春草坐在灶前的小凳上，抱着石头，石头已经睡着了，小手还揪着她的棉袄领子不放。
　　“石头怎么了？”老耿把板车停好，走过来，“嗓子怎么哑了？”
　　“哭了一下午。摔了一跤，磕在门槛上。”春草没有抬头，把石头换到另一个肩膀，“粥盛好了。趁热喝。”
　　老耿端起碗，没喝。他看着春草——她换过衣服了，头发也重新梳过，脸上的表情跟平时没两样。但石头的声音不是摔跤哭哑的。摔跤哭不了那么久。
　　他把碗放在灶台上，走到春草面前，蹲下来，石头的小手揪着她的领子，脸上还挂着干掉的泪痕。
　　老耿伸手碰了碰石头的脸，石头在睡梦里抽噎了一下，又叫了一声娘。
　　“赵金锁来过。”老耿说。不是问句。
　　春草的手在石头的背上停了一下。“嗯。”
　　“他来干什么？”
　　春草没有回答。她抬起头，看着老耿的眼睛。灶膛里的火在她眼睛里跳了一下，又跳了一下，然后灭了。
　　老耿站起来。他的手在身体两侧垂着，指节开始一寸一寸地攥紧，指关节发出噼里啪啦的响声。
　　那双手能凿开花岗岩，能扛起三百斤石料，能把赵金锁的脑袋凿成一个漏勺。他转过身，往院门口走，脚步稳得像丈量过一样。
　　春草把石头放在门槛边的草垫子上，站起来，快步追出去。她抓住老耿的胳膊，那胳膊硬得像石头，绷得紧紧的，肌肉在棉袄下面突突地跳。
　　她两只手挂在上面，整个人的重量都坠上去，才把他拉得停了一拍。
　　“你别去。”她的声音还是平的。不是不恨，是已经恨过了头，恨到了冰点，恨成了一种比哭更冷的东西。
　　“你去了揍他一顿，你坐牢。石头才两岁，他已经有一个爹不回来了，不能连你都没了。”
　　老耿站住了。他看着春草，那张被石头磨了一辈子的脸上什么表情都没有，但他嘴角那道纹路在发抖，连带着下巴上几根没刮净的白胡茬也在发抖。“就白便宜了他？”
　　春草沉默了一会儿，把他的手从门框上拉下来，两只手合着攥住他那只攥了一辈子凿子的手。手背上的青筋像几条蚯蚓暴在干涸的河床上。
　　她把他的手翻过来，掌心朝上，把他那几根缠过纱布、断了又接、接了又留疤的手指一根一根轻轻捋直。
　　“谁说的。”她低头看着他的掌心，声音很轻，很稳，像是在说一件跟做饭劈柴一样平常的事，“这种人，天会收他。”
　　老耿没有说话。他低下头，把她的手指攥在自己掌心里。那双凿了一辈子石头的手，在这一刻攥不住凿子，只能攥住她的手。
　　灶房里的火还在烧，锅里的水又沸了。
　　石榴树在院子里掉光了叶子，但树杈上不知道什么时候停了一只鸟，黑漆漆的，一动不动，像是谁在夜里钉在树上的一颗钉子。
　　石头在门槛边的草垫子上翻了个身，含含糊糊叫了一声爷爷，又睡了。
　　院子里，那两块老耿刚拉回来的青石料并排靠在墙根下。
　　月光照在上面，石纹里嵌着的云母片闪着细细碎碎的亮光，像是石头自己在暗处睁开了眼。

　　
　　
　　第20章：凿子
　　过了不到一个星期，赵金锁又来了。
　　腊月二十，老耿去镇上拉石料，来回要大半天。春草在灶房里揉面，石头在堂屋的草垫子上睡着了，身上盖着老耿那件旧棉袄，手里还攥着一块鹅卵石。
　　灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，春草把揉好的面团放在盆里醒着，正准备去院子里劈点柴。
　　院门响了。不是推，是“咣当”一声，像是有人用肩膀撞了一下。
　　春草放下斧头走到院门口，门从外面锁上了——老耿走的时候怕赵金锁再来，顺手把院门锁了。
　　她从门缝往外一看，赵金锁那张疤瘌脸正贴在门缝上往里瞅，门牙还是缺那两颗，黑洞洞的豁口里喷着酒气。
　　
　　“嫂子，开门。”他把门板拍得哐哐响，“我来给你送点东西。”
　　春草的心跳漏了一拍。她退后一步，把门闩又检查了一遍——闩得死死的。“老耿不在，你走吧。有什么东西等他回来再说。”
　　赵金锁在门外骂了一声，不响了。春草以为他走了，刚要转身回灶房，听见墙头上哗啦一声。
　　她抬头一看，赵金锁从院墙西边那截矮墙翻过来了——那截墙是老耿堆石料的地方，墙根码着几块青石，踩着就能翻过来。赵金锁跳进院子，拍了拍手上的土，咧嘴一笑。
　　“嫂子，我说了来送东西，你咋不开门呢？”
　　他手里没拿东西。倒是裤腰带松着，棉袄敞着怀，露出里面脏兮兮的秋衣。
　　春草往后退，手在身后摸索——灶房的门框上挂着锅铲，案板上有菜刀，灶台下面的暗格里是凿子。但她还没退到灶房门口，赵金锁已经几步抢上来，一把攥住了她的手腕。
　　“你跑啥？”他的酒臭喷在她脸上，手指跟铁钳子似的掐着她的腕子，掐得她手指发麻，“我吃了你不成？上回你拿着凿子吓唬老子，老子记着呢。今天老子就看看——你那个老东西不在家，谁还能护着你。”
　　春草挣扎着把手腕往外抽，指甲在他手背上划出几道血印子。
　　赵金锁低头看了看手背上的血印子，不但没恼，反倒笑了起来，露出豁口里半截暗红色的牙龈。
　　“操，还挺烈。”他把她往灶房里拽，力气大得把她的胳膊差点拽脱臼，“你被老子操了那么多回了，跟老子装什么。”
　　春草被他拽进灶房，脚后跟在门槛上绊了一下，整个人往后仰，后腰撞在案板边上，疼得她倒吸一口凉气。面盆晃了晃，面粉洒出来，白花花地铺了一地。
　　赵金锁把她按在灶台上，灶膛里的火烧得正旺，锅里的水沸着，蒸气涌上来烫着她的后背。
　　她的两只手被他反剪在身后，脸贴着冰冷的灶台面，灶台上还有没来得及收拾的面粉和面渣，沾了她一脸。
　　“赵金锁，你放开我！”春草拼命扭着身子，两只脚乱踢，一只棉鞋踢掉了，光脚踩在冰凉的地面上。
　　她的叫声很大，但灶房的门关着，石头在堂屋睡得正沉，院子里空荡荡的，没有人听见。
　　“叫，使劲叫。”赵金锁一只手按着她的后颈，另一只手去扯她的裤腰带，“把你儿子叫醒了正好——让他看看他娘是咋伺候人的。”
　　春草听到“儿子”两个字，浑身一哆嗦。石头在堂屋睡觉，离灶房就隔一扇门。
　　她不能把石头吵醒。不能让石头看见。她咬着嘴唇，把涌到嗓子眼的叫声硬生生咽回去，嘴唇咬破了，血顺着嘴角淌下来。
　　赵金锁趁她不叫的这几秒，一把扯开她棉袄的前襟。扣子崩开，弹在灶台上，有一颗滚进了灶膛里，瞬间被火吞了。
　　棉袄里面是那件蓝布罩衫，罩衫下面是她给石头喂奶时穿的内衣——白色的，带弹力的，小满从镇上给她捎的。赵金锁看见那件白内衣，眼睛都直了。
　　“操，老耿还挺舍得给你花钱。这奶罩子得小十块钱吧？一个凿石头的给儿媳妇买奶罩子——你们耿家真他妈会玩。”
　　他伸手抓住内衣的肩带，用力一扯，肩带崩断，左边的乳房整个弹了出来。
　　春草的乳房因为哺乳胀得又圆又鼓，乳晕是深褐色的，乳头在冷空气里迅速硬起来，像一颗被冻硬的桑葚。
　　赵金锁一把握住，手指陷进柔软的乳肉里，粗糙的掌心磨着她的乳头。
　　“骚货，奶子这么大，老耿天天摸吧？这乳头硬得跟石子似的，是不是被操的时候也这么硬？”
　　春草把脸扭到一边，不看他。她的两只手被他压在身下，十指死死扣着灶台的砖缝，指甲掐进水泥的裂缝里，掐得指尖渗血。
　　灶膛里的火烧得噼里啪啦响，锅里的水已经烧干了，锅底开始泛红，铁锈味和焦糊味混在一起，呛得人想流眼泪。
　　她没有哭。她咬着嘴唇，把所有的力气都用在手上，把灶台的砖缝都抠出了灰。
　　赵金锁嫌她的裤子碍事，一把把她的棉裤扯到膝盖下面，然后把她两条腿分开。
　　春草感觉到自己最私密的地方完全暴露在冷空气里，浑身打了个寒颤。
　　赵金锁低头看了一眼，嘴里发出一声下流的惊叹——“操，都湿了。嘴上说不要，下面这张嘴倒是挺老实。”
　　春草咬着嘴唇不吭声。她那里根本没有湿，是刚才被他按在灶台上时，锅里出来的水溅在她腿上，顺着腿根淌下去的。
　　但赵金锁不管这些，他解开自己的裤带，那根东西弹出来——黑红，粗短，龟头胀得发紫，尿道口已经渗出一点浑浊的黏液。
　　他往手心里吐了口唾沫，胡乱抹在那根东西上，然后把龟头顶在春草两片肉唇中间来回蹭了几下。
　　春草感觉一根滚烫的、硬得像铁棍的东西顶在自己最柔软的地方。她开始剧烈挣扎，两条腿拼命夹紧，身子在灶台上扭得像一条被扔上岸的鱼。
　　赵金锁被她顶得差点站不稳，恼了，一只手抓住她的头发往后一扯，把她的脸仰起来，对着灶台上方那尊被油烟熏黑的灶王爷——“你他妈老实点！”
　　他咬着牙骂，嘴里喷出的酒臭混着牙花子的馊味，“再动我弄死你儿子！”
　　春草僵住了。不是怕死。是怕石头。
　　赵金锁趁她僵住的这几秒，一只手按住她的后腰，另一只手扶着自己那根东西，对准了位置，腰猛地往前一挺。
　　春草感觉到一根粗粝的、滚烫的东西硬生生撕开她的身体，整根插了进去。那种感觉不是疼——是撕裂。是被人从里面一刀一刀地剜肉。
　　她的手指死死扣着灶台的边缘，指甲陷进砖缝里，掰断了一截，血从指甲缝里渗出来，她没觉得疼。她只觉得那根东西在她体内来回抽动，每一下都像是用钝刀在割她的内脏。
　　她的穴里是干的——没有爱液，没有润滑，只有刚才溅在腿上的那点水。
　　赵金锁每抽一下，粗糙的肉棱就刮着她干涩的阴道壁，带出一种火烧火燎的钝痛，像是被人用砂纸在里面来回打磨。
　　赵金锁不在乎。他压在春草身上，两只手抓着她的屁股，手指陷进肉里掐出红印子，嘴里不干不净地骂着——“操，真他妈紧……老耿操了你这么些年也没把你操松……你这逼夹得老子差点交货……”
　　他的喘息越来越粗，操的频率越来越快，卵蛋撞在春草的屁股上发出啪啪的响声，混合着灶膛里柴火燃烧的噼啪声和锅底烧焦的滋滋声，在狭小的灶房里回荡。
　　春草把脸埋在灶台上，眼睛死死盯着灶膛里的火。
　　她强迫自己不去感受那个正在侵犯她的东西，她把所有的注意力都集中在灶膛里那团火上——火苗是橘红色的，边缘泛着蓝，柴火烧断了塌下去，溅起一串火星子。
　　老耿今天早上出门前还蹲在这里添柴。他把灶房烘热了才走，怕她和石头冻着。
　　他走的时候说中午回来，现在快中午了。春草盯着那团火，眼泪终于掉下来了。
　　赵金锁在她身后越插越猛，整根拔出又整根没入，每一下都顶到最深处的花心。
　　春草的阴道不受控制地开始痉挛——不是高潮，是身体在遭受侵犯时的应激反应，肉壁条件反射地收缩，反而把赵金锁那根东西裹得更紧了。
　　赵金锁被这紧致裹挟得头皮发麻，一股热流从腰眼直冲向鼠蹊部，他咬着牙加快了速度，整个人趴在春草背上，两只手死死抓着她的奶子，手指把乳肉掐出一道道红印。
　　“操……要射了……老子全给你灌进去……让你给老耿再生一个野种……”
　　就在这时，灶房的门被人一脚踹开了。
　　冷风呼地灌进来，灶膛里的火被吹得东倒西歪。
　　赵金锁愣了一下，还没来得及把东西拔出来，就看见门口站着一个人——黑脸，宽肩，穿着一件脏兮兮的工装棉袄，手里拎着个蛇皮袋。
　　他刚从院墙翻进来，脚上还沾着墙头的泥。
　　他的眼睛在灶房里扫了一圈——春草被压在灶台上，棉袄敞着，乳房露在外面，裤子褪到膝盖，满脸是泪。
　　赵金锁那根脏东西还插在她身子里。
　　然后他看见了灶台上那碗凉透了的粥，看见灶台上老耿给他留的那双筷子，看见了墙上被砸了个窟窿的灶王爷。
　　春草转过头，和他四目相对。
　　大壮。
　　他不是回来过年的。他在外面欠了赌债，工地上的工资输光了，还欠了工友一千块。
　　他这次回来是搞钱的——他知道春草把钱藏在灶台下面的夹缝里，他想趁老耿不在家翻进来拿钱。
　　他在院门口发现门锁了，以为家里没人，就从西墙翻进来。他没想到灶房里有光，没想到踹开门会看到这一幕。
　　他看着赵金锁那张疤瘌脸上凝固的错愕和春草脸上的泪，脑子嗡了一声，什么都听不见了。
　　没有愤怒，没有吼叫，他的身体先于大脑做出了反应——他伸手从灶台上抄起一样东西。
　　是老耿的凿子。那把凿子一直放在灶台上——老耿每天早上去镇上之前都会把它从暗格里拿出来，放在灶台边上，怕春草一个人在家时要用。
　　刃口还是青的，两年了一点锈都没长。
　　赵金锁这才反应过来，手忙脚乱想从那女人身子里退出来，但他那根东西还半硬着，退了两下没退利索，整个人踉跄了一下撞在案板上，面盆翻倒，面粉扬起来把他罩成一团白影。
　　他从面粉雾里抬头，看见大壮朝他走过来。
　　“大壮——你听我说——春草和你爹——”
　　大壮没有听。他攥着那把凿子，走到赵金锁面前，凿子捅进去了。不是捅在肚子上，不是捅在肩膀上，是捅在胸口。
　　凿子刃口是青的，老耿天天磨，快得能凿开花岗岩。它穿过棉袄、穿过皮肉、穿过肋骨之间的缝隙，一路捅进赵金锁的心脏。
　　赵金锁低头看了看自己胸口上那个木柄——老耿虎口磨出来的那道凹痕正抵着他的胸骨，刃口整个没进去了，只剩两寸木柄露在外面。
　　他张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。他的眼睛瞪得溜圆，那里面最后定格的不是恐惧，是意外——他没想到自己会死在一把凿子上。
　　他的膝盖先软了，整个身子往下一坠，凿子被体重带着拔出来半截，血这才喷出来——不是流，是喷。一股滚烫的、黑红的动脉血从凿子刃口和皮肉的缝隙里滋出来，喷了大壮一脸一身。
　　赵金锁倒下去的时候撞翻了灶台边上的柴火堆，劈好的松木柴哗啦啦塌了一地，他的后脑勺磕在青石地面上，发出一声闷响。
　　他死了。前后不过几秒。
　　春草趴在灶台上，裤子还没提上，乳房还露在外面，脸上沾着面粉和眼泪。
　　她看着地上赵金锁的尸体——他的眼睛还睁着，嘴还张着，胸口那个窟窿还在往外冒血，血流过灶台下面的灰堆，渗进砖缝里，把青砖染成了黑色。
　　她看着大壮——大壮站在灶房中间，手里还攥着那把凿子，脸上的血和面粉混在一起，整个人像是从地狱里爬出来的恶鬼。
　　他低头看了看地上的尸体，又抬头看了看春草，嘴唇哆嗦了好几下，说了一句话：“我来偷钱的。”
　　春草把裤子提上来，把敞开的棉袄裹紧，撑着灶台站起来。
　　她走到大壮面前，把手放在他攥凿子的那只手上，那只手冰凉的，硬得像石头，抖得凿子都快攥不住了。
　　她把凿子从他手里拿下来，放在灶台上。然后她伸手擦掉了他脸上的血。血是热的，黏稠的，带着铁锈味。
　　“你是来救我的。”她说。她的声音很平，平得连她自己都意外。
　　大壮站在那里，看着春草把他脸上的血一点一点擦干净，忽然蹲下来，两只手捂住脸，发出一声很长很长的、被压了很久才爆发出来的嚎叫。
　　那不是哭。是他这辈子所有没说过的话、没回过家的日子、没寄回去的钱、没抱过的儿子、没护住的媳妇，一起从喉咙里挤了出来。
　　一个小时后，镇上派出所的人来了。是王桂兰报的警——她听到耿家灶房里那声嚎叫，知道出事了。
　　两个民警把大壮带走的时候，他没有反抗，只是回头看了一眼灶房门口。
　　石头不知道什么时候醒了，光着脚站在门槛上，怀里抱着老耿那件旧棉袄，手里攥着那块鹅卵石，看着满地的血和一群穿制服的人，没有哭，只是喊了一声——“爹。”
　　大壮听见了。他冲石头笑笑，笑的很苦涩，他把头转回去，上了警车。
　　法医把赵金锁的尸体抬走了。王桂兰用灶灰盖住了地上的血。
　　春草抱着石头坐在堂屋里，石头又睡着了，她低着头，把脸埋在石头的后脑勺上，闻着他头发里那股和小米粥一样的奶香味。
　　老耿从镇上回来的时候天已经黑了。他推开院门，看见灶房里亮着灯，地上还有没擦干净的血迹，灶台上放着那把凿子——刃口上的血已经干了，变成了暗褐色。
　　春草坐在灶前的小凳上，抱着石头，石头趴在她肩膀上睡着了。她抬起头看着老耿，脸上的表情很平静。
　　“赵金锁死了。”她说，声音很小，“大壮回来了。他把赵金锁捅死了。警察把大壮带走了。”
　　老耿站在灶房门口。他的手垂在身体两侧，指节开始一寸一寸地攥紧，又松开，又攥紧。
　　他看着春草脸上的泪痕和被扯破的棉袄领口，看着她脖子上那道从耳根一直延伸到锁骨的抓痕，看着她指甲缝里还嵌着灶台的灰和砖缝里的血。他什么都明白了。
　　他没有问为什么赵金锁会在家里，没有问大壮为什么回来，他只是走过来，蹲在春草面前，把石头从她怀里接过去。
　　石头被挪动的时候嘟囔了一声，小手在空中抓了一下，抓住了老耿的衣领。老耿低头看了看那只小手，又抬头看春草。
　　“粥喝了吗？”他问。
　　春草愣了一下，然后低下头，嘴角动了一下——不是笑，是那种劫后余生、听见自己男人问“粥喝了吗”的时候不知道该哭还是该笑的动。
　　她摇了摇头。老耿站起来，把石头放在堂屋的草垫子上，走进灶房。
　　他把灶台上的血擦干净，把锅重新刷了一遍，淘了米，添了水，蹲在灶前生火。
　　火光照着他那张被石头磨了一辈子的脸，那上面什么表情都没有，但他生火的手一直在抖——不是怕，是后怕。
　　春草走进来，坐在灶前的小凳上，把头靠在他肩膀上。老耿没有说话，只是往灶膛里又添了一根柴。
　　粥煮好了。黄澄澄的小米，上面卧着一颗荷包蛋。和每天早上的那碗一模一样。春草端起碗喝了一口。咸的。他又放盐了。
　　两个月后，大壮的判决下来了。防卫过当，构成故意伤害致人死亡，但被害人有重大过错，再加上大壮有自首情节——他在警车上就全交代了——法院从轻判处有期徒刑五年。
　　春草去拘留所看他。隔着玻璃，大壮瘦了，黑了，头发剃成了板寸，穿着看守所的黄马甲。
　　他拿起电话，看着玻璃外面的春草，看了很久很久，然后把额头抵在玻璃上，声音从话筒里传过来，闷闷的，像是隔着很远的距离。
　　“春草，我对不起你。”
　　春草握着话筒，没有说话。
　　大壮继续说：“我在外面欠了赌债。工地上的钱全输了。我回来是想偷你的钱——我知道你把钱藏在灶台底下，但我不想让我爹知道。我从院墙翻进来的。我看见他——看见他压在你身上。我捅了他。”
　　他的声音开始发抖，“我不是想杀他。我就是看见你哭，看见他——我就什么都想不起来了。凿子就在我手边上。我拿起来就捅了。我不后悔。”
　　春草的眼泪掉下来了。不是为赵金锁，不是为那些赌债，不是为了他那句“回来偷钱的”是为了他说“我不后悔”。
　　“你等我。”大壮说。他的声音忽然变轻了，轻得像那年他第一次去打工的时候他在她耳边说的那句“我明天走”。
　　“你等我五年。我出来以后好好干活，把钱还上，回家跟你过日子。我不走了。我哪儿也不去了。我在里面好好表现，争取减刑。你等我——你不想等也行。你去找别人，去镇上，去县里，去哪儿都行。我不怨你。”
　　春草擦掉眼泪，把话筒换到另一只手上。她的声音很稳，稳得像灶台边那碗每天都会出现的粥。
　　“石头会叫爹了。”她说，“你回来以后，他会叫你爹的。”
　　大壮把脸埋在手心里，肩膀剧烈地抖动。他没有出声。他在里面学到的第一件事就是把哭声咽进肚子里。
　　春草站起来，把手贴在玻璃上。大壮抬起头，也把手贴在玻璃上。
　　两只手隔着冰凉的玻璃合在一起，像那年腊月里他在灶台边拍她的屁股、她在黑暗里把脸埋进荞麦皮枕头时那样——所有的秘密，所有的眼泪，所有说不出口的话，都在这两只手之间。只是这一次，中间隔了一块玻璃。
　　春草走出拘留所的时候，外面下着小雪。老耿抱着石头等在门口，石头看见她，张开两只小手喊了一声“娘”。
　　春草走过去，从老耿手里接过石头，把孩子贴在胸口。石头的耳朵贴着她的心跳，渐渐安静下来。
　　“他判了五年。”春草说。
　　“嗯。”
　　“他说他对不起我。”
　　“嗯。”
　　“他说让我别等他。”
　　老耿沉默了一会儿，把旱烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕。“那你等不等？”
　　春草低头看着石头。石头已经睡着了，小嘴微微张着，嘴角挂着一滴口水。
　　她把石头换到另一个肩膀上，抬起头看着老耿，雪落在她的睫毛上，化成了水。
　　她没有回答，但她把老耿的手拉过来，放在石头身上。她的手覆在他粗糙的掌背上，按在石头一起一伏的小胸脯上。
　　“粥别凉了。”她说，“回家。”
　　老耿嗯了一声，把旱烟袋叼回嘴里，跟在春草身后往家的方向走。雪越下越大，村路两边的屋顶都白了，只有耿家灶房的烟囱还在冒烟。
　　那缕青烟在雪幕里直直地升上去，不歪，不倒，像是在替这家人告诉所有路过的人——灶台的火还烧着。日子还在过。
　　院子里，石榴树光秃秃的枝桠上落了一层新雪。树根旁边，老耿秋天埋下去的一层干牛粪正在雪下面慢慢发酵，等着开春给树根取暖。
　　灶房里，灶膛里的火还在烧，锅里的水还在沸。灶王爷坐在烟雾里，那张被油烟熏黑的脸，看起来像是在看，又像是在点头。
　　
　　
　　
　　【完本感言】
　　
　　《灶台边的喘息》到这里就全部结束了。
　　回头翻看这段时间陆续写下的这些文字，最先浮出来的不是某个情节、某句对白，而是灶膛里的那团火。
　　它从头烧到尾，从春草蹲在灶前煮野菜糊糊的那个晚上开始烧，一直烧到最后一章老耿蹲在灶前生火、春草靠在他肩膀上喝那碗放多了盐的小米粥。这团火就是春草这个人，也是我想写这个故事的原因。
　　最初动笔的时候，我想写的是一段不伦关系——公公和儿媳，在贫穷和饥饿中越界，在灶台边喘息。
　　这个设定听起来很猎奇，但真正写下去才发现，我要写的不是禁忌，是在禁忌下面被压扁了还使劲喘气的人。
　　春草是被换亲换进耿家的，一辆自行车、三百块钱，她就成了“大壮家的”。
　　大壮一年回来一次，后来连过年都不回来。她在灶台边把字典一页一页撕下来引火，煮野菜糊糊煮到米缸见底。
　　老耿是个石匠，一辈子不会说话，会做的就是往灶膛里添柴、往米缸里倒粮食、把炕烧热。他第一次碰春草的时候手抖得比她还厉害。
　　有人说春草是被迫的，有人说老耿是趁人之危。但我不这么看，她不是受害者，她是选择了老耿。
　　在饿着肚子的时候，在冷着炕的时候，在所有人都把她当“大壮家的”的时候，只有老耿叫她春草。
　　这段关系不体面，不合法，不被任何人祝福，但它是真的——真的粮食，真的灶火，真的眼泪，真的四年来每天早上灶台上那碗黄澄澄的小米粥。
　　写赵金锁的时候，我在他身上花了不少功夫。他是这个故事里唯一的反派，但我不想把他写成一个脸谱化的恶人。
　　他混吝、粗鲁、满嘴脏话，但他是真的馋春草的身子，也是真的想有个女人过日子。
　　他错就错在不懂得尊重人——对他来说，春草和老耿的事是他掐在手里的把柄，是他敲诈勒索的筹码，是他“老耿能碰我为什么不能碰”的理直气壮。
　　他不知道的是，老耿从一开始就是春草选的，而他从来都不是选项。
　　最后他被大壮捅死在灶房里，那把凿子是老耿留给春草防身的，赵金锁死在老耿的凿子下面，死在大壮手里，但真正杀了他的是他自己攒了这么多年的恶。这种人，天会收他。
　　大壮是这部小说里最让我心疼的角色。他不是一个坏丈夫，他只是一个被外面的世界打败了的人。
　　他去深圳打工，想挣了钱回家盖房子、给儿子买奶粉。但他挣不到钱，外面充满了诱惑，女人，赌桌，酒局，他犯了很多男人本性里面的错，他不好意思回家，于是他把回家的日子一推再推，把寄钱的数额一减再减，最后干脆连信都不怎么写了。
　　他喜欢石头——他抱着石头满村走，见人就显摆“我儿子”，每年过年回来第一件事就是抱着石头去供销社买糖，最后他捅死赵金锁，不是为了救人，是为了救他媳妇。
　　他在灶房里对春草说的那句“我不后悔”，是我给大壮最后的尊严。他不是个好丈夫，但他终于做了一件丈夫该做的事。
　　杨小江是这个故事里的“另一种可能”。他爱春草，但他爱的是那个会看书、会哼歌、在井边打水时脊背挺得笔直的女孩子。
　　后来那个女孩子不在了，被饥饿和灶火磨成了一个粗糙的、沉默的、虎口上有道新茧的女人。
　　杨小江还是放不下她，但他终于明白了一件事——春草不需要一个把她从灶台边带走的人，她需要的是每天早上在灶台上放一碗粥的人。那个人是老耿。
　　所以杨小江把杂志放在耿家柴垛里，把围巾留在灶房板凳上，把秘密咽进肚子里，一个人回了县城。
　　他说“这个秘密我带到棺材里去”他说到做到。
　　王桂兰、小满、耿秀芝——这三个女人是春草的守护者。王桂兰用沉默，小满用眼泪，耿秀芝用一件绣着石榴花的围裙。
　　她们都知道春草做了什么，她们都不说。不是因为认同，是因为她们也是女人，她们知道一个女人在灶台边活下去有多难。
　　王桂兰是接生婆，接了一辈子生，见过太多的血和命，她不敢评判活人的活法。
　　小满走之前问姐姐“你是离不开他还是不想离开他”她不等答案就走了，因为她知道姐姐分得清，只是不敢对自己承认。
　　耿秀芝是耿家的人，她送围裙的时候说“我嫂子说的是灶台火别灭”她没有往下说，但她把围裙留下了。
　　石头是这个故事里最干净的东西。他的出生不是因为偷情，不是因为乱伦，至少在春草心里不是——他是被两个人一起决定的。
　　春草决定生他，老耿决定护他。他将来会长大，会发现爷爷比他爹更像他爹，会发现灶台底下那个瓦罐里藏着杨小江的杂志和信，会发现家里的一切秘密。但那是很久以后的事了。
　　现在他还小，他只知道爷爷会抱着他晒太阳，娘会在每天早上给他盛一碗粥，爹过年回来会把他举过头顶。这就够了。
　　很多人可能会问，春草到底爱不爱老耿？我想用春草自己的一段话来回答。
　　那是石头几个月大、大壮走后她主动走向老耿的那个晚上，她把他堵在灶房里，手放在他胸口，说：“以前他们问我图什么，我说图你是这四年里唯一一个每天回家的人。那不是实话。实话说出来更难听——我的身子认人了。大壮碰我的时候，我不想。你碰我的时候，我想。”
　　什么是情欲伦理？这就是这部小说想探讨的。
　　在春草的字典里，伦理是大壮娶了她、给了她一个名分，但大壮一年回来一次，把她扔在灶台边，差点饿死。
　　老耿没有名分，但他四年里每天给她盛粥，每天晚上给她烧炕。
　　伦理还说公公和儿媳不能在一起。但灶王爷不说话，灶台的火不认伦理，人冷了要烤火，饿了要吃饭，怕了要找一个人靠着睡。
　　春草选了后者。我不评价她的选择，我只负责把她的选择写下来。
　　小说结尾，大壮被判了五年。这五年，说长不长，说短不短。但正是这五年，给了耿家一个喘息的机会。
　　赵金锁死了，大壮在服刑，村里忽然安静了。没有人再在老槐树下堵春草，没有人在井台边嚼舌根，没有人趁老耿不在来敲院门。
　　春草每天早上起来生火，灶台上照例放着一碗粥；老耿在院子里凿石头，石头蹲在旁边拿两块石子对敲。
　　日子忽然变得很慢，很安静，像灶膛里封了一夜的火——表面是一层灰，拨开，下面是通红的炭。
　　春草有时候想，这五年也许是老天爷给耿家的一个补偿。让她和老耿能安安稳稳地带着石头过几年太平日子，不用提心吊胆地防着谁的嘴、谁的刀、谁翻墙进来的脚步声。
　　石头就在这五年里长大了——会叫爷爷了，会满地跑了，会蹲在老耿旁边一蹲就是一下午。
　　他不知道家里发生过什么，他只知道爷爷凿石头的声音很好听，娘盛的粥很甜，爹的照片压在堂屋条案上的玻璃板下面，每年过年会有一个新的邮戳。
　　写到这里，我想着，不如借着这个写感言的机会，写一下大壮出狱后的情节吧，算是给这本书一个交代。
　　
　　* * * *
　　
　　大壮在里面表现好，减了半年刑。
　　他出来的那天是秋天，地里的玉米刚收完，院子里那棵石榴树结了果，果子裂了口，露出里面红彤彤的石榴籽。
　　老耿一大早就起来扫院子，扫了一遍又一遍。
　　春草在灶房里揉面，石头蹲在灶前剥蒜。
　　石头已经七岁了，长得虎头虎脑，蹲在那里像一块刚从山上滚下来的小石头。
　　大壮推开院门的时候，石头抬起头，看着门口那个又黑又瘦、头发花白的男人，愣了好一会儿，然后叫了一声：“爹。”
　　大壮蹲下来，把石头抱在怀里。这一次他没有哭。他在里面把该哭的都哭完了，把该咽的都咽下去了。
　　老耿站在灶房门口，手里拿着火钳。父子俩隔着院子对视了一眼，谁都没有说话。
　　春草从灶房里走出来，手里还沾着面粉。
　　大壮站起来，看着她，说了一句他在里面想了四年多的话——“饭好了吗？”
　　饭好了。灶台上的粥冒着热气，桌上摆着五个白面馍馍，一碗红烧肉。
　　石榴树在院子里落了叶子，但枝头上还挂着两个裂了口的果子。灶膛里的火烧得旺旺的。日子还在过。
　　如果用一个画面来概括这个故事——不是灶台边的喘息，不是雪夜里的眼泪，不是凿子捅进赵金锁后腰的那一瞬间。
　　是石头蹲在院子里，老耿在凿石头，石头捡起两块石子对敲，敲得火星子直冒。
　　老耿说“这小子手劲儿大”，春草说“像他爷爷”。
　　老耿低下头继续凿石头，春草转过身继续揉面。大壮蹲在石头旁边，笨拙地捡起两块石子，也想敲出火星子。
　　石头嫌他爹敲得不对，手把手教他。灶膛里的火烧着，锅里的水沸着，烟囱在冒烟。日子还在过。
　　故事有结局，但灶台的火还在烧。春草还在灶台边盛粥，老耿还在院子里凿石头——虽然他越来越凿不动了，腰弯下去要扶着灶台才能直起来。
　　石头还在石榴树下敲石子，大壮还在学着怎么当一个每天回家的爹。
　　灶王爷坐在烟雾里，那张被油烟熏黑的脸，看起来像是在看，又像是在点头。
　　
　　* * *
　　
　　感谢每一个读到这里的读者。
　　作者猫九大大敬上
　　
　　【全文完】
　　

【发现漏了第8章，最后补上】

　　第八章：妹妹的眼睛
　　腊月二十六，小满在村口下了车。
　　说是车，其实是镇上到村里的机动三轮，后斗上搭了个帆布篷，里面挤了七八个人和一堆年货。小满从篷布缝隙里钻出来，手里拎着两包点心，背上还背着一个鼓鼓囊囊的布包。
　　她在镇上供销社当了大半年临时工，攒了点钱，给姐姐买了件新棉袄——红的，镇上今年时兴的款式，村里还没人穿过。
　　雪后的村路被踩得坑坑洼洼，结了冰碴子，踩上去咯吱咯吱响。小满走得很快，冷风把她的脸吹得通红，但她的眼睛是亮的。
　　她想给姐姐一个惊喜——她信里没说具体哪天回来，只说了『 年前 』。现在她提前到了，她想看看姐姐意外又高兴的样子。
　　走到耿家院门口的时候，小满停了一下。院门虚掩着，她透过门缝往里看了一眼。
　　姐姐在院子里。她正踮着脚往晾衣绳上搭衣服，一件洗得发白的内衣在风里晃荡着。阳光打在她脸上，小满愣了一下——姐姐的脸不一样了。不是胖了，也不是瘦了，是以前那种紧绷的、随时都要断掉的线条柔和了。
　　她的脸颊比去年多了些肉，嘴唇也不是那种干裂的灰白色，而是泛着一层淡淡的血色。她踮脚搭衣服的时候，腰肢伸展得很开，那个动作里有一种小满以前没在姐姐身上见过的舒展——像一棵被人浇了水、晒了太阳之后慢慢活过来的植物。
　　『 姐！ 』小满推开门，叫了一声。
　　春草转过头，看见妹妹站在院门口，先是怔了一下，然后脸上绽开一个笑。那笑也不是以前那种收敛的、嘴角只动一下的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，露出一排白牙齿。
　　『 你怎么今天就回来了？ 』她放下手里的湿衣服，在围裙上擦了擦手，快步走过来接小满手里的东西。
　　『 给你惊喜。 』小满把点心塞给姐姐，上下打量着她，『 姐，你变样了。 』
　　『 变啥样？ 』
　　『 变好看了。 』小满说的是真心话。去年她走的时候，姐姐的眼睛下面是两团青色的影子，颧骨高得硌手，整个人像是被什么东西从里面吸干了。
　　现在的姐姐——她说不出那个词，但她的直觉告诉她，姐姐身上发生了某种变化。不是坏事。但也不一定全是好事。
　　春草拍了妹妹一下，接过她的布包，往屋里走。『 少贫嘴。路上冷不冷？吃饭了吗？灶上有粥，我给你热热。 』
　　『 不冷。 』小满跟着姐姐往灶房走，『 我自己热。你忙你的。 』
　　她走进灶房的时候，又愣了一下。
　　灶台上挂着肉。不是一小块，是大半扇排骨和一块五花肉，肥瘦相间，用草绳拴着，在灶火的熏烤下泛着油光。米缸旁边还堆着几袋粮食——苞谷、小米、半袋白面。
　　灶台擦得干干净净，锅盖是新的，案板上的碗筷码得整整齐齐。墙角放着一个新石臼，石头还泛着青灰色的新茬，显然是最近才凿好的。
　　小满记得去年这个时候，姐姐家的米缸见底，灶台上只有一碗野菜糊糊。她在这里住的那几天，每天都是苞谷面掺着干萝卜缨子煮的粥，稀得能照见人影。
　　现在灶房里这些东西——肉，白面，小米——在村里不算什么，但在姐姐家，这是她嫁过来以后从来没见过的富足。
　　『 姐，你家今年收成好？ 』小满问。
　　春草正蹲在灶前生火。她的手顿了一下，然后继续往灶膛里塞柴。『 你姐夫寄的钱。 』她说，没抬头。
　　小满没有追问。但她心里记下了一笔——大壮寄钱从来不多，去年一年加在一起才六百块。六百块买不起灶台上这些东西。而且姐姐说这句话的时候，语气太平了，平得不像是真的。
　　下午，春草烧了水，姐妹俩在灶房里洗澡。灶房的门关着，灶膛里的火烧得旺旺的，蒸气把整个屋子烘得暖和。春草先洗，小满帮她擦背。
　　春草脱了棉袄和衬衣，光着上身坐在木盆边。小满拿起毛巾，蘸了热水，往姐姐背上擦。擦到肩膀的时候，她的手停住了。
　　姐姐的内衣是新的。不是那种自己缝的粗布内衣，是镇上供销社里卖的成品——白色的，带一点弹力，肩带上有两个小小的蝴蝶结。
　　小满认得这种内衣，她在供销社的柜台上卖过，一件要八块钱。
　　八块钱，够买两斤猪肉，够买一袋白面。姐姐从来不会给自己买这种东西。她连袜子都是补了又补的。
　　『 姐。 』
　　『 嗯？ 』
　　『 这内衣谁给你买的？ 』
　　春草的背肌在那一瞬间绷紧了。只是一瞬间，然后她松弛下来，伸手去够灶台上的肥皂。『 我自己攒的钱。在镇上买的。 』
　　她的声音很平稳，但她的后颈上，有一颗汗珠慢慢淌下来，沿着脊柱的沟壑往下滑。
　　小满盯着那颗汗珠，没有戳穿。她继续帮姐姐擦背，毛巾擦过姐姐的腰窝时，她注意到另一个细节——姐姐腰上的肉比以前多了，不是松的，是紧实的，带着一种被什么东西填充过的饱满。
　　那个弧度，那个触感，不像是一个常年挨饿的人。
　　轮到小满洗的时候，春草帮她擦背。小满低头看着木盆里的水面，上面漂着几根碎头发。她忽然说：『 姐，去年我走的时候，你瘦得皮包骨头。今年你长肉了。 』
　　春草的手在她背上停了一下。『 有饭吃，就能长肉。 』
　　『 大壮寄的钱，够你吃了？ 』
　　『 够。 』
　　小满把手指浸在水里，搅了搅。水面晃动，碎头发散开了。
　　『 我有个工友，她男人也在外面打工。她在家跟她公公—— 』她没有说完。她也不知道自己为什么要提这个。
　　也许是因为那件八块钱的内衣。也许是因为姐姐背上的肉。也许是因为姐姐说话时后颈上那颗汗珠。
　　春草没有回答。她把毛巾搭在木盆边沿上，站起来，开始穿衣服。她的动作很从容，没有慌张，没有辩解。那种从容让小满更加不安——如果姐姐生气了，骂她胡说八道，她反而会觉得是自己想多了。
　　但姐姐什么都没说。这种沉默，像是一堵被烟熏黑了的墙，挡住了所有试探的目光。
　　晚上，老耿回来了。
　　他推着板车进院子，车上堆着几块石料。小满从灶房窗口看见他——和去年比，他的白头发多了些，但腰杆还是直的，肩膀上落着石粉，灰扑扑的。他把板车停在院墙下，拍了拍身上的灰，然后走进灶房。
　　『 回来了。 』他看见小满，说了三个字，然后坐在灶前的小凳上，拿起火钳添柴。那个小凳是小满去年坐过的。
　　但老耿坐上去的动作太自然了，像是那个位置本来就是他的。
　　春草在案板前切菜。她切的是白菜，菜刀落在案板上，发出均匀的哒哒声。老耿添完柴，站起来去拿墙上的旱烟袋。
　　他经过春草身后的时候，灶房里的空间本来就窄，两个人错身的时候挨得很近。小满看见老耿的手抬起来，扶了一下春草的腰。
　　不是故意的。是身体的本能。两个人错身，他的手就自然而然地上去了，扶着她的腰侧，轻轻往旁边带了一下，像是怕撞到她。
　　春草没有躲，也没有回头。她甚至没有停顿——菜刀继续哒哒哒地响着，节奏一丝不乱。
　　那个动作只持续了一秒。也许不到一秒。但小满看见了。她正在摆筷子，手里攥着一把竹筷，看见那个动作的时候，手指不自觉地松了一下。
　　一根筷子从手里滑落，掉在地上，弹了一下，滚到案板底下。
　　春草转过头来。『 怎么了？ 』
　　『 没什么。 』小满弯腰去捡筷子。她蹲在案板下面，心跳得像擂鼓。她不是没见过男人扶女人的腰——她在镇上看见过，谈恋爱的小年轻，男人的手搭在女人腰上，女人咯咯笑。
　　但那是谈恋爱。这是灶房。这是姐姐和她的公公。那个动作太自然了，自然到像是做过无数次，自然到两个人都不觉得有什么不对。这才是最可怕的——他们不觉得不对。
　　小满从案板底下钻出来，把筷子放在灶台上。她的脸很红，不知道是弯腰弯的，还是别的什么。
　　老耿已经坐回灶前的小凳上了，旱烟袋叼在嘴里，烟从嘴角溢出来，模糊了他的表情。春草继续切菜。
　　灶房里只有菜刀的声音、灶火的声音和旱烟燃烧的滋滋声。小满低着头摆碗筷，不敢抬头。
　　她怕自己一抬头，姐姐就会从她脸上读出她脑子里正在翻涌的那些念头。
　　那些念头让她害怕。也让她终于开始把今天看到的所有细节拼在一起。
　　那件八块钱的内衣。姐姐腰上的肉。灶台上挂着的肉。那个扶腰的动作。那颗后颈上的汗珠。
　　还有姐姐去年送她走的时候，那双干枯的、像是被什么东西从里面吸干了的手。现在的姐姐不干枯了。她被什么东西滋养了。不是粮食。
　　晚饭是白菜炖粉条，白面馍馍，还有一碗蒸腊肉。小满坐在老耿对面，春草坐在中间。三个人围着小案板，碗筷碰撞的声音和灶火的声音混在一起。
　　老耿不怎么说话。他低头扒饭，偶尔夹一筷子菜，偶尔咳嗽一声。春草也没有说话。但她给老耿添饭的时候，不用问他还要不要——她看了一眼他碗里的剩饭量，就知道他还要半碗。
　　她给他夹菜的时候，也不用问他要吃什么——她把最肥的肉夹到他碗里，把瘦的留给了小满和自己。
　　小满看着这些细节，嘴里的白面馍馍嚼了很久都咽不下去。她忽然想起去年在这里住的那几天——那时候姐姐和老耿也一起吃饭，但那时候他们之间隔着一层什么。
　　姐姐给老耿盛饭，是双手端着碗递过去的，像儿媳对公公该有的礼数。老耿接碗的时候，眼睛是看着地面的。现在不一样了。
　　现在姐姐盛饭，一只手递过去，老耿一只手接过来，两个人的手指有时候会碰在一起。碰了，也不缩。就那么自然而然。
　　吃完饭，春草洗碗，小满帮她擦碗。老耿在院子里劈柴。斧头落下的声音穿过灶房的窗户，闷闷地传进来。小满擦着擦着，忽然开口了。
　　『 姐。 』
　　『 嗯？ 』
　　『 老耿对你好不好？ 』
　　春草正在刷锅的手停了一下，然后继续刷。『 还行。 』
　　『 还行是什么意思？ 』
　　『 还行就是还行。 』春草把锅刷干净，挂在灶台上，然后转过身来看着妹妹。灶膛里的火光照着她的脸，把她的五官映得清清楚楚。
　　小满忽然发现，姐姐的眼睛里有了一样以前没有的东西。不是开心，不是悲伤，是一种被压得很平的、不想被任何人看透的复杂。
　　『 你问这个干什么？ 』春草说。
　　『 没什么。 』小满低下头继续擦碗。她把一只碗擦了又擦，擦得碗沿都发亮了，还是没有停。春草从她手里把碗拿走了。『 有话就说。 』
　　小满抬起头，看着姐姐。她的嘴唇动了动，又动了动，然后说了一句连她自己都没想到的话：『 他扶你腰的时候，你没有躲。 』
　　春草没有说话。她把手里的碗放在案板上，然后转过身去收拾灶台。灶台已经很干净了，她还是擦了又擦。煤油灯的火苗在两个人的沉默里跳动着，墙上的影子也跟着晃动。
　　『 你看见什么了？ 』春草背对着妹妹问。
　　『 我看见他扶你的腰。我看见你给他夹菜不看他碗就知道他要什么。我看见你换衣服的时候身上有件新内衣——八块钱一件的，我在供销社卖过，我自己都舍不得买。 』
　　小满一口气说完，声音开始发抖，『 我还看见你长肉了。你去年瘦得皮包骨头，今年你——你不一样了。姐，你不一样了。 』
　　春草把抹布放在灶台上，转过身来。她的脸在火光里显得很平静。不是那种秘密被戳穿后的惊慌，是一种终于被人看见了、反而松了一口气的平静。
　　『 还有呢？ 』春草问。
　　小满的眼泪掉下来了。『 还有……还有什么？还不够吗？ 』
　　春草走过去，把妹妹拉到灶前的小凳上坐下。她自己坐在老耿劈柴时常坐的那个石墩上。两个人面对面，中间是灶膛里跳动的火光。
　　『 我不会跟大壮说的。 』小满擦了擦眼泪，『 我谁也不会说。但你得告诉我——姐，你图什么？ 』
　　春草低头看着自己的手。那双被灶火烤了四年的手，粗糙，有烫疤，指节粗大，虎口上有一层厚厚的茧。她把掌心翻过来，看着那些茧的纹路。有一条是新的，还没磨硬，泛着淡黄色。
　　『 大壮一年回来一次。 』春草的声音很轻，轻得像是灶膛里飘出来的灰，『 头两年还好。后来他寄的钱越来越少，信也越来越少。去年一年，他寄了六百块钱回来。六百块。你算算，一天合不到两块钱。两块钱，买不了两斤白面。 』
　　她把手翻过来，手背朝上。手背上有冻疮的旧疤，有被油溅到的烫痕，还有一道很细很细的、被什么东西划过的白印子。
　　『 我饿过。去年你走的时候，我就在饿着。你走以后，米缸空了三天。三天里我吃野菜糊糊。后来你耿叔带回来半袋粮食。他自己扛回来的。他给人凿墓碑，人家给不了工钱，给了粮食。他把粮食放在灶台上，说‘你吃’。 』
　　小满听着，没有插话。
　　『 后来就那样了。 』春草把掌心翻回去，盖在膝盖上，『 我也不知道怎么变成那样的。我也说不清楚。我只知道——你问的那句话，你工友说的那件事——不是他趁我饿欺负我。是我自己…… 』
　　她停了一下，像是第一次把这件事说出来，声音被什么东西绊住了，『 是我自己也没有躲。 』
　　小满的眼泪又涌出来了。她抓住姐姐的手，把那双手翻过来看。茧。烫疤。冻疮印。还有虎口上那道新的茧——不是劈柴磨的。劈柴的茧在掌心。虎口的茧，是在另一个人的身体上用力时磨出来的。
　　小满摸着那道茧，忽然明白了什么。她抱着姐姐，把脸埋在姐姐的肩膀上，哭得浑身发抖。她不是为了姐姐做了什么而哭。她是为了——她姐姐活过来了。用最不该的方式，活过来了。
　　她不知道该怎么面对这个事实。她读过书，她在镇上见过世面，她知道这件事叫『 乱伦 』，叫『 扒灰 』，叫一切最难听的词。
　　但她眼前这个人，不是那些词。是她姐姐。是那个被换亲换到耿家、在灶台边哭了无数个夜晚、把字典一页一页撕下来引火、差点饿死、现在终于长了肉、脸上有了血色的姐姐。
　　春草抱着妹妹，没有哭。她的眼睛是干的，但她的手在妹妹背上轻轻拍着，一下一下，像是哄一个孩子。
　　过了很久，小满抬起头，用袖子擦了擦眼泪。『 姐。 』她的声音还带着哭腔，『 我想跟你说一句话。你别生气。 』
　　『 你说。 』
　　『 我那个工友——就是跟公公有事那个——后来被人发现了。她婆家把她打了一顿，赶出去了。她现在在镇上洗盘子，谁见了都戳她脊梁骨。 』小满握住姐姐的手，握得很紧，『 姐，我不是咒你。我是怕你有一天也变成那样。 』
　　『 我知道。 』春草说。她的声音很平，平得让小满觉得她在心里已经把这件事想过无数遍了。『 我都知道。 』
　　小满看着姐姐的脸。那张被灶火映红了的脸，平静得让人心疼。她忽然问了一句话，是刚才那句话的更深处：『 你是离不开他，还是不想离开他？ 』
　　春草没有回答。她把目光从妹妹脸上移开，移到了灶膛里。灶膛里，一根柴火烧断了，塌下去，溅起一串火星子。火星子飞起来，又落下去，消失在灰里。
　　那天夜里，姐妹俩躺在一个炕上。
　　小满睡不着。她听见隔壁屋里传来叮叮当当凿石头的声音，响了一整夜。那是老耿在凿石头——她从声音里听出了节奏。不是干活时那种均匀的、有力的节奏，是一种乱的、焦躁的、像是在用凿子消耗什么东西的节奏。
　　『 他天天这样？ 』小满在黑暗里问。
　　『 差不多。 』春草的声音从枕头那边传来。
　　『 你睡在这边，能听见？ 』
　　『 能。 』
　　『 听多久了？ 』
　　『 四年。 』
　　小满在黑暗里翻了个身。她把手伸过去，摸到了姐姐的手。那只粗糙的、有烫疤的、虎口上有道新茧的手。她把姐姐的手握在自己的手心里。
　　『 姐。 』她说，『 我不告诉任何人。但你得想清楚——你是离不开他，还是不想离开他。这是两件事。 』
　　春草在黑暗里沉默了很久。久到小满以为她睡着了。然后她听见姐姐说了一句很轻很轻的话，轻得像是灶膛里的灰被风吹起来，又落下去。
　　『 我分不清。 』
　　窗外，雪又开始下了。沙沙沙，打在瓦片上，打在石榴树的枯枝上，打在院子里那堆石料上。叮叮当当的声音还在响。
　　那声音穿过板壁，穿过黑暗，和雪声混在一起，一下一下，像是在凿一块永远凿不完的石头。
　　小满闭上眼睛。她知道自己改变不了姐姐的选择。她只能替姐姐保守这个秘密，然后回到镇上，继续过自己的日子。
　　但她知道，从今往后，她每次想起姐姐，都会想起这个雪夜里叮叮当当的凿石声和姐姐的那句话——我分不清。
　　离开是腊月的早上。小满要回镇上值班——供销社过年不放假，反而最忙。春草送她到村口。
　　老槐树下，姐妹俩面对面站着。小满穿着姐姐新买给她的棉手套，手上暖烘烘的。春草穿着小满从镇上带回来的新棉袄，红的，在雪地里特别显眼。
　　『 姐，你穿这颜色好看。 』小满说。
　　『 干活的人穿红的，不经脏。 』
　　『 那就多洗几次。洗衣服又不花钱。 』
　　春草笑了一下。不是那种藏着掖着的笑，是真的笑了。小满看着姐姐的笑容，心想——如果这笑容是因为那个人，那她认了。不管他是谁。
　　『 姐。 』小满临走前又说了一遍那句话，『 你分得清。你是不想分。 』
　　然后她转身上了车。三轮车突突地开走了，扬起一路雪沫子。小满从车篷里探出头来回望，看见姐姐还站在老槐树下，穿着那件红棉袄，越来越小，越来越小，最后变成了雪地里的一个红点。
　　那个红点在她的视线里站了很久。她知道姐姐在看着她的车走远。就像去年她走的时候，姐姐也是这样站着。
　　不同的是，去年的姐姐像一根随时都会被风吹断的枯枝。今年的姐姐，像一棵在雪地里生了根的树。
　　她还想起柴垛里那些杂志。昨天她帮姐姐抱柴火的时候翻到的——几本卷了边的《收获》《十月》藏在柴垛最深处，用一个塑料袋包着。
　　她没有问姐姐杂志是谁的。但她认得其中一本的扉页上，有一行钢笔字：『 第九期《人生》。这篇你一定要看。 』
　　没有署名。但那字迹清秀端正，不是村里人写得出来的。
　　小满把杂志放回原处，心里浮起了一个名字。她去年在姐姐家见过那个人，在姐姐的灶房里吃过饭。
　　他戴着一副眼镜，镜腿用胶布缠着，坐在灶前的小凳上喝粥的时候，眼睛一直在看姐姐。
　　她把那个名字咽下去了。因为她知道，姐姐的秘密不止一个。那个戴眼镜的人和那个凿石头的人，代表了两种不同的可能。
　　一个让她想起自己曾经是谁，另一个让她活成了现在的样子。姐姐选择了后者。也许不是选择——也许只是那条路离灶台更近。

【第八章完】