第十五章 机位
她那条消息进来的时候，我刚把门反锁。
我回了一个「好」，站起来把睡衣外面的T恤套上。
604 的门我装修完就再没敲过。钥匙在我这串上，指纹我也录了管理员的那个，可我还是站在门口按了门铃。
里面“嗒嗒”两声拖鞋响，门开了一条缝。
她已经卸完妆，眼线洗得干干净净，脸上是刚洗完脸的白色，头发松着，穿着一件宽大的米白色睡衣，下面是短裤，脚上还是那双拖鞋。门里的味道是洗发水和另一种很淡的香味混在一起。
她把门拉开大半，让开身子。
「进来吧。」
604 的主卧我熟，那面墙是我刷的，窗是我换的，帘轨是我装的。可是现在站在门口看进去，这间屋子跟三个月前完全不是一回事。
靠左那面墙上挂着米灰色的背景布，正好盖住我补过腻子的地方；背景布前面立着一盏补光灯，一米二高，灯面上蒙着一层白纱；灯旁边是三脚架，架着两部手机，一正一侧；另一边的衣架上挂了足有二三十件衣服，从浅色到深色排过去；床尾放着一个化妆箱，箱盖敞着，里面全是瓶瓶罐罐，盖子底下压着几张记着东西的纸条。地上还有两个塑料筐，一个装着耳机线、发圈、卡子，一筐装着折叠好的样品衣服。
我这间六十多平的出租房，现在是她的一个直播间。
她说：「我以为你已经睡了。」
我说，刚要睡。
她「嗯」了一声，弯腰把地上那筐衣服挪到一边，让出一条路来。
她说，她想试一支新舞，这两天编的，明天要拍个短视频，自己一个人架手机看不到角度，站在摄像头后面看又看不到人。
她指了指三脚架旁边那块地板：「你站那儿就行，就是那个机位。你看我脚是不是出画了，肩膀是不是太高了。」
我说，行。
她拿起手机，点开了音乐。
前面那一小段，她先站着对着镜子比了一次，胳膊抬到一半停住，皱眉，重来。她再动的时候就不再管我了，眼睛盯着镜头那个方向，其实是在看自己。
音乐是慢的，鼓点很稀。她起手的时候整个人是沉的，肩膀先下去，然后腰跟着走，胯往前送出去一点，再收回来。她的动作不快，每一个都拖足了时间，手从头顶落下来的时候贴着耳朵、贴着脖子、贴着肩膀，一路往下滑到腰侧停住。
灯光打在她身上，米白色那件睡衣的料子薄，一动就贴着皮肤。她抬手的时候衣摆往上走，露出一小截腰；转身的时候从侧面能看清她那两团胸的轮廓，随着她的动作在里面轻轻晃。
我站在那个“机位”上，离她不到两步。
她的呼吸慢慢重了，鼻尖上出了一层薄汗，头发有几缕黏在脖子上。我闻到她身上那股淡淡的香味一路往我这边飘。
我一直看着她的脚和肩膀，一句多余的话都没说。
她自己跳完第二遍，停下来喘气，回头看我：「脚出画了吗？」
我说，没出。
她把音乐倒回去，又跳了第三遍。这一遍她加了一个转身后的下腰动作，整个人往后仰，胸口朝着天花板送上去，脖子拉出一条长长的弧线。
我那时候才明白，白天站在门口问我「能不能不押一付四」的那个许清，是真的；直播间里那张冷脸，是真的；刚才这三分钟里在灯光下面从容不迫地抚摸自己身体的那个人，也是真的。这三个人住在同一套睡衣里。
她跳完最后一遍，喘着气在地板上坐下来，靠在床脚，从床头摸了瓶水，拧开喝了两大口。
她说：「就这个。明天拍。」
我说，好看。
她低头笑了一下，把水递给我。我接过去喝了一口，又递回去。她就着我喝过的那口接着喝了一大口。
然后她关了补光灯，屋里一下暗下来，只剩床头那盏小灯。
她把手机从前面的三脚架上取下来，随手划了两下。屏幕的光照在她脸上，我看到她划到一个页面的时候手停了一下。
她盯着看了几秒，把手机递到我面前。
「你看这个。」
屏幕上是一条私信，头像是一个侧脸男人的照片，ID 后面跟着一长串数字。私信只有两行字：
「下周六，市里的酒店，来一趟。多少钱你开。」
我没说话。
她把手机收回去，抱在膝盖上，下巴搁在膝盖上，看着自己那盏小灯。
「这个人，」她说，「在我这儿刷了快半年了，前前后后十多万。他从上个月开始问我要微信，我没给。这个礼拜他每天都发一遍这句话。」
她停了一下。
「我上回搬家，就是因为上一个这样的人。他也不知道从哪儿弄到了我小区的名字，有一天下播，我下楼扔垃圾，看见他站在楼下抽烟。」
「我第二天就搬了。」
她说完这句，抬头看我。
「所以我那天一来就问隔音、问隔壁住谁。」
我靠在床脚上没动。屋里很静，楼道那边一点声音都没有。
「你觉得我该去吗。」她问。
我说，不去。
我说，这种人往你身上砸钱不是白砸的，砸到一定数，他就要拿人。你收了钱去见他一次，下次他会拿这件事跟你谈价，谈到你没得还。
她说：「可是不给，他可能还会一直缠。」
我说，缠就缠着，你把他拉黑。
我说，你要是缺钱，房租我给你减一千，减到你这行做起来为止。你住在 604，楼道里进的是谁，楼下门禁刷的是哪张卡，我都看得见。
她听完没马上说话。
她把膝盖抱得更紧了一点，脸侧过去，看着那面米灰色的背景布。
后半夜我们两个人就坐在那个地板上说话，说到了天快亮。
她说她今年二十三，老家在县城，大专学的是服装设计；毕业以后在市里一家商场做过两年店员，一个月四千五，站得腿肿。两年前她一个同学在做直播，喊她来试试，她第一次上播脸都不敢抬，一晚上一件衣服没卖出去，第二天她又上去了。
她说她爸妈不知道她做这个。她妈以为她还在商场上班，她每次视频都把背景换成白墙。
她说这行最难受的不是被人说话，是被人记账。她清楚地知道自己在镜头前面那些动作值多少钱，一场直播里面腰弯下去多少度、领口开到哪一寸，后台的数字就往上走多少。她有账本，她比谁都清楚。
她说她其实很怕生人，白天那个人也是她，只是白天那个人没办法一直站着。
我说了说我自己的事：大厂六年、三套房、躺在家里收租、二十二岁那年在厂里加班，谈了一年多的女朋友，谈到彩礼就散了，往后这些年一个人一个屋子。
她听到这句，抬起头来看了我一会儿。
她说：「你跟我想的不一样。」
我说，你白天跟晚上也差得挺远。
她笑了，笑得比刚才松。她抱着那瓶水，靠回床头，眼睛看着天花板，说了一句：
「我在你这儿睡得踏实。门外那两道锁，我听着就安心。」
天快亮的时候我站起来要走。她送我到门口，光着脚踩在地板上，头发乱了，脸上一点妆都没有。
在我拉门的时候，她说：
「哥，那句减房租的话，你是不是说着玩的。」
我说，不是。
她低头看着门缝，过了几秒，小声说：
「那我就靠你了。」

第十六章 第一只手
早上我开门拿快递的时候，在门口站了一会儿。
我手机上那个可视门铃，对着走廊的那一段画面里有 602 和 604 两扇门。我把昨晚的回放从后往前拖了一遍——宋哲上楼、掏手指按锁、门开；温宁进门；我自己站在门口送人。整条走廊上的事，这一天里只有我一个人能重看一遍。
07:41，602 的门锁响了一声，温宁出门。
08:11，宋哲下楼。
下午我拿着一个快递盒上了 604。
盒子里是我在自己门上装过的那款门铃，带门口可视的那种，一百多一套。我拆开试了两下，电池满的，连得上网。
许清给我开门的时候头发刚洗过，用一条毛巾搭在肩上，身上是家居服。她看见我手里的盒子，问：「这是什么？」
我说，门口的门铃。
她「啊」了一声，跟在我后面看我拆包装。
她家门口这块墙我以前没装过东西，电钻上不了，我用的是免钉的底座。门框右侧那块位置最好，正对着楼梯口，镜头斜着往上一点，能把半个走廊都收进去。我蹲在那儿比位置的时候，她就蹲在我旁边，两只手撑着膝盖，看我把底座按上去、卡上门铃、按开关。
有一声“叮”，门铃上的灯亮起来。她“咦”了一声。
我掏出手机，把设备连上我的 App，改了名字，设置好移动侦测，然后把告警推给她——我做了两个管理员，一个在她手机上，一个在我手机上。
我说，你今天晚上直播的时候，以后如果有人上到六楼，在门口站超过五秒，你手机就会响。
她说，那我自己站在门口呢。
我说，那就响一下，你自己知道。
她笑得肩膀抖了一下。
我们两个人当场试了一遍。她走到门口站着不动，五秒之后，我手机上弹出一条推送，紧跟着她手机也响了。她低头看着屏幕，又抬头看我，来回看了两遍，眼睛亮亮的。
她说：「哥，你怎么什么都会。」
我说，干了六年工科，别的不强，动手能力超强。
她说，那我以后不害怕了。
她说这句话的时候没看我，眼睛看着门铃那盏小灯，脸上那点表情很轻，但我知道那句话的重量。她上回被人堵在楼下，连夜搬过一次家。
她起身去厨房给我倒了杯水，回来的时候顺手把手机递给我看。屏幕上是她的后台，直播收入的那一栏，一个月里数字上下起伏得很厉害。
她说，好的月份能有五六万，差的月份两万不到；平台要抽掉一笔，退货又是一笔，样衣还得她自己垫钱。她说上个月退回来一箱，堆在床底下那两筐里，一件都卖不掉。
她说这些的时候一点不遮，像跟人报账一样报给我。
我喝了口水，把杯子放下。
我说，那个门铃，晚上你别忘了开。
她说，嗯。
傍晚温宁回来的时候，我手机上推的那条直播提醒正好弹出来。
我坐在餐桌前，手机摆在碗旁边，屏幕上许清换了一件浅色的上衣，背景布上挂了几件新到的外套，她正对着镜头把袖子卷起来给大家看。温宁在我对面坐下，给我夹了块鱼腹，眼睛扫了一眼我的手机。
她问：「你也看直播？」
我说，随便刷刷。
她说，好看吗。
我说，就一个邻居。
她「嗯」了一声，低头吃饭，没再问。
我那时候心里有一瞬间的不自在，像一件衣服穿反了——一边是墙那头这个坐在我餐桌前面吃着饭、把一天的工资和一天的委屈讲给我听的女人；一边是我手机里那个正在对着几千人讲话的姑娘。她们之间隔着不到十米，中间有我。
那天夜里温宁回去得很晚，我一直送到她家门口，看她把门内反锁了才回屋。
零点刚过，604 那边的门开了。
许清来敲我的门。
她今天跟昨天不一样。昨天她还是站在门口等我说进来，今天她自己推门走进来，先把拖鞋蹬在玄关，光着脚走进去，一屁股坐到我沙发最中间，盘着腿，顺手从茶几上拿了我那瓶水拧开就喝。
她说：「今天三个号。」
我说，同一个人？
她说，应该是。她翻着手机给我看，三条私信，三个不同的头像，说话的方式一模一样，都带着那个人的口癖。
她说，他今天还进了我直播间两次，没刷礼物，就在那儿挂着看。下播之前他发了一句：我知道你什么时候开播。
她把手机屏幕按灭，抱着膝盖，缩在沙发里。
「我知道这种人的路子，」她说，「先是看着你，然后是你的名字、你的号、你的小区。」
屋里静了一会儿。
我说，你把紧急联系人改成我。
她抬起头看我。
我说，还有那个定位共享，打开。你出门、见客户、下播一个人回来，路上出了什么事，我这边能看见。
她看着我，看了几秒。她在犹豫，我知道她在犹豫什么——这半年她一个人扛着，把住址、电话、作息全都捂得死死的，现在我要她把最后那一层也交出来。
她把手机解锁，点开设置，点开共享，手指头停在那个“同意”上。
「哥，」她说，「你为什么要对我这么好。」
我看着她，说：「图你跳舞的时候，旁边那个位置是我的。」
她整个人先是一愣。
然后我看见她耳朵那一片慢慢红了，红到脖子。她低下头，抱着膝盖，肩膀轻轻抖，笑了；笑完抬起脸来，眼睛在灯底下亮得厉害。
她说：「你这个人。」
她说完就站起来了。
她站在我面前，比我坐着的姿势高一点，她低下头来的时候头发垂下来，落在我肩膀上；她一只手扶着我膝盖，另一只手扶到我肩上，脸凑过来，在我嘴唇上亲了一下。
很快，很轻，嘴唇比她的手热得多。
亲完她就跑了。
她一路跑回玄关，拖鞋都没穿，一边跑一边把睡衣下摆往下拉，头也不回。门“咔”一声关上，走廊里那盏感应灯亮了一下又灭了。
我一个人坐在沙发上，手还伸在半空里，什么都没抓到。我摸了一下自己的嘴唇。
那天夜里我没有睡好。翻来覆去的时候，我随手点开了门口门铃的回放，从今天下午装上以后往前翻——下午五点多，温宁上楼；晚上十点多，隔壁的门开合两次；再往下翻，拖到晚上快十一点那一段。
我手指停住了。
画面里有一个男人。
他穿着深色的卫衣，帽子扣着，从楼梯口那边上来，慢慢走到走廊中间，在 604 门口站住了。他站了十几秒，肩膀往前倾了一下，手抬到了半空——像是要去敲门，又或者是想伸手摸一下那扇门。
手停在半空两秒，又放下来了。
然后他转过身，从原路走下楼。
我把这一段来回看了三遍，看他的鞋、看他帽檐下面的半张脸、看他抬手那个动作和放手的那个动作。
第三遍看完，我把这段回放存进了手机相册。

第十七章 刷卡记录
存好后，然后去翻了一样我几乎没点开过的东西。
物业两年前换的门禁系统，刷卡记录业主自己也能查。我输入楼号、楼层、日期，往下拖——那天晚上八点多，那条记录躺在屏幕上：门禁卡 XXXX，进楼，20:47；再往上翻，同一天上午十点多，门禁卡 XXXX，进楼，10:12。
同一张卡。上午来了一趟，晚上又来了一趟。
我坐在沙发上，把那个卡号抄在手机备忘里。这不是一个路过的人——小区门口那道门是刷卡的，单元门进楼道也要刷卡，能上到这条走廊的人要么是本楼的住户，要么是被人放进来、跟着人进来的。
第二天上午我去找物业。
物业办公室里坐着老秦，四十来岁，戴着老花镜整理停车费单据。我说我们那一层的门禁好像有问题，有人乱刷，让他帮我查一张卡。
老秦很痛快，把系统点开，卡号一搜，屏幕上跳出来一行登记信息：502，王某，2023 年 4 月领卡。
五楼。
我住的这栋楼，六楼三套是我的，五楼那套是一个做建材生意的，姓王，我见过两面，都是在楼梯口。他手底下有几个跑工地的，卡有时候借给工人用。
我说，这张卡昨天上午和晚上各刷了一次。
老秦“哦”了一声，眼睛从老花镜上面看我：「那可能是他手底下的人。」
我说，行，我上去问问。
我从物业出来的时候心里已经有了数。那个穿深色卫衣、帽子扣着的人，多半就是刷这张卡进来的——中午穿工装的人进来，晚上他自己换身衣服再来。
当天晚上我等到了十一点多。
温宁那天在她男朋友那边，没来敲我的门。
我把门铃的移动侦测调到最灵，手机就摆在茶几上。十一点四十的时候，屏幕亮了：门口有人经过。
我拉开门。
走廊那盏感应灯刚亮，那个男人正站在 604 门口，一只手插在卫衣兜里，背对着我，听见门响，整个人转了过来。
帽子扣着，四十来岁，脸偏胖，下巴上有一层胡茬，穿一件深色卫衣，下面是工装裤。
他看见我，愣了一下，往后退了半步。
我往前走了三步，站在自己家门口，跟他隔着两个人宽的距离。我没抬手，也没吼，就是站那儿看着他。
我说，你找谁。
他说，我找人。
我说，那你敲啊，站这儿干什么。
他没说话。
我说，你昨天晚上十点四十六上来的。前天也是这个点。上周你上来过四次，都是从五楼上来，刷的卡是 502 王老板的。
我说，你现在站的这个地方，走廊头上那个门铃是我的。你站在她门口站了十七秒，抬手一次，停在半空两秒。
我说，你这两天在平台上给她发了几条私信，我都可以数给你听。
他的脸慢慢垮下来，往左边看一眼，往右边看一眼，最后又落回我脸上。
我说，这栋楼六楼三套房，都是我的。你自己下去，还是我打 110。
他站在原地又僵了几秒，忽然冷笑了一下。
他往前走了一步，仰头看着我——他比我矮小半个头，可他那一下抬头看我的时候眼神很不对，像是在算什么。
他说：「你怎么会知道这些？」
他说完这句话，从我面前转身往楼梯口走。走了两步，回过头来，又补了一句：
「你一个房东，知道得倒挺清楚。」
我没接话，看着他一层一层往下走。脚步声在楼梯间里回响，走到三楼的时候就听不见了。
我回屋锁门，坐到沙发上，手心全是汗。
隔壁 604 那边传来补光灯关掉的声音，过了一小会儿，我的门被敲响了。
许清进来的时候连拖鞋都没穿。她刚下播，卸了一半妆，眼睛红着，头发用一根筷子别着。她进门第一句话就是：「我看见了。」
她说她在直播的时候听见门口有说话声，中间那段她把麦关了，从门铃画面里看了一眼，看见两个人站在走廊上说话，看清了是她的门和他。
她说着说着人就开始抖。
她说：「哥，我刚才下播之前，他还在我直播间里挂着。」
她说：「这行到底能干什么啊，我播了两年，我说过的每句话、穿过的每件衣服、弯过的每一次腰，他都记着账。他刷了十几万，他现在觉得他不该只买到这些。」
她说：「他就该只买到这些。」
她说这句的时候嗓子已经破音了。
「我妈还以为我在商场上班，」她说着就哭出来了，「我什么都不会，我除了这个什么都不会。」
我过去把她整个人抱住。
她埋在我怀里哭，哭得肩膀一抖一抖的，两只手死死抓着我背后的衣服。她哭了好一会儿，抬起头来看我，眼睛红得不像话，嘴唇上哭花的那点东西还在。
然后她吻上来。
这一次不是昨天那种一下就跑的。她仰着头，手勾在我脖子上，吻得很深，很急，鼻子呼出来的气全打在我脸上。她整个人往我身上贴，身体软得站不住，我把她往沙发那边带了一步，扶住她的腰。
我从她的腰往上摸。她穿着那件米白色的睡衣，薄，隔着布能摸到她背上那条脊线。她在我怀里抖，抖得厉害，呼吸全乱了。
我一只手往下走，从她的腰摸到那件短裤的边上。
她一下按住我的手。
按得很紧。她整个人往后退了半寸，抬起脸来看我，眼睛里全是水。
「今天不行。」她说。
她说完自己愣了一下，大概是觉得这四个字太硬了，赶紧补了一句：
「哥，我今天不行。你别……别……。」
我把手抽回来，重新搂住她的腰。
我说，好。
她在我怀里又待了一会儿，喘匀了以后小声说：「你不生气？」
我说，我生什么气。
她说：「我不是那种人。」
我说，我知道你不是。
她靠自己站直了，退开半步，抬手把脸上的眼泪和那点花掉的妆擦了一把，把筷子从头发里抽出来。她站着的时候还在抖，但人已经稳下来了。
她抬头看我，说：「那现在怎么办。」
我们两个人坐在沙发上把这件事谈透了。
我说，报警。
她第一反应是不想报。她说她怕警察一来，楼上楼下都知道这栋楼里住了个做直播的；她说她怕那个男的被逼急了报复；她说她这两年在平台上那些东西，她自己不想让任何人翻。
我说：你不报，他下次就敢进门。你现在有的证据是他三次刷卡记录、两段门口的可视回放、加上他私信的原话，这些足够立个案。报了案，派出所有记录，他要是真的做什么，你之前报过警，这就是你的底。
她听完这句，坐在那儿握着水杯不说话，握了很久。
最后她说：「那你陪我去。」
我说，我陪你去。
第二天上午她去派出所。中午的时候所里来了两个人，一个年轻男民警，一个女警。男民警在门口和楼下看了一遍摄像头的位置，女警留下来给许清做笔录。
她上来的时候我正在走廊上换那盏感应灯的灯泡。
女警二十六七岁，个不高，穿着一件藏青色的制服外套，扎着马尾，脸很干净，眼睛很利；她手里拿着一个硬皮本子和一支笔，站在 604 门口敲了两下门，抬头看了我一眼，又看了一眼我家门上那个门铃。
许清给她开了门。
女警在门口报了身份：「派出所的，我姓沈，沈瑶，来给你做个笔录。」
她进门之前停了一下，回头问我：「这位是？」
许清说，我房东，就住隔壁。
沈瑶点了点头，在本子封面上写了两个字，把笔帽拔开。
屋里传出来她说话的声音，一个字一个字，清楚，没什么多余的词——什么时候开始收到私信、第一句话是什么、一共几个人刷过、门铃是什么时候装的、装之前有没有人来过。
她问得很细。
过了大概半个小时，门开了，沈瑶出来，站在走廊上跟许清最后交代了两句。她说，这个案子她回去登记，证据该留的先留在手机上，别删。
她一边说一边在本子上写，写完合上本子，忽然又打开，抬头看许清：
「你家的门锁是联网的那种吧。」
许清说，是啊。
沈瑶说：「那开门记录里应该有时间。你把最近这一个月的开门记录截图，发我一份。」
许清说，行，我等下就发。
沈瑶「嗯」了一声，把本子夹在胳膊底下，跟我点了个头，转身往楼梯口走。
我站在自家门口，手里捏着那个换下来的旧灯泡。

第十八章 她答应那一次
约谈的结果隔了两天下来。
那个人姓刘，做建材的，在五楼那户手底下跑过活，用的是老板借给他的卡。他在笔录里只承认给主播刷过礼物、上过楼看两眼，别的什么也不认。所里最后是按治安管理处罚办的，罚了两百块钱，警告，人放了；他的账号被平台封了。
沈瑶回访的那个电话是下午打的。许清接的时候我就在旁边，她开了免提：
「他要是再来，不管几点，先打我们值班室的电话，不用先打 110。」沈瑶的声音跟那天做笔录一样，一个字一个字，很稳，「还有，你直播间那些私信、转账记录，别删，能存多久存多久。」
许清说好，说谢谢。
挂了电话，她坐在补光灯旁边发呆，灯没开，人也没动。
过了好一会儿，她说：「原来警察真的管这种事。」
她说这句话的时候，我站在她身后，手里拿着那盏灯的电源线。我心里那点不舒服说不清道不明——我替她挡了那个人，我给她装门铃，我把画面接在自己手机上；可那个小女警一个电话，告诉她流程、告诉她留证据、告诉她什么时候该打哪个号码，比我替她做的那些都干净。
我转过头，把电源线插上，没接话。
宋哲那晚回来得早。
他很少十点前进门，那天不到十点就上来了。温宁刚洗完澡，头发没吹，坐在沙发上看手机，听见门锁响，整个人在垫子上一僵。
他进来的时候心情不错，说话声音比平时高，一边换鞋一边说他今天项目收尾了，组长在群里点名夸了他。温宁「嗯」了两声，去厨房给他热了碗剩饭。
吃完饭他想要。
温宁说累，说下午跟家长打了两个小时的电话，嗓子都哑了。他说那你歇着，过了一会儿又从后面抱上来。
温宁说不太舒服。
他就不说话了。
隔了大概十分钟，他自己躺下，被褥窸窸窣窣响了一阵，屋里静下来。
我在墙这边坐在地上，后背靠着那道空心的墙，手撑着地板。我知道接下来会发生什么，我也知道我拦不住——那是他们的屋子，那张床是他买的，那个人本来就有这个权利。
再过了一会儿，我听见温宁说话了。
她的声音很低，说了一句我没听清的话。紧接着被褥又响，宋哲“嗯”了一声，声音一下子活过来。
他们开始做的时候是十点四十几分。
我把耳朵贴在那道墙上，一动不动。
先是接吻的声音，宋哲亲她，从嘴角亲到脖子，中间夹着他低声的一句话；然后是布料摩擦的声音，一件衣服落在地上。温宁从头到尾不怎么出声，只有被碰到的时候会从鼻子里漏出一点气音。
床架开始响。
那张床架的响声我太熟了——搬来的第一晚我就听过，后来还听过很多次。节奏是那个节奏，宋哲的呼吸越来越粗，粗得像刚跑完一段路，跟我在墙这边听过的一模一样。
温宁的声音是安静的。
不是压着，是安静。她配合着他，呼吸也是配合的，中间会有一两声轻轻的哼，像在示意“我在这里”。她没有咬手背，没有说话，没有哭，那些她跟我在一起时压都压不住的东西，一点都没有从墙那边过来。
宋哲大概快到了。
那一段温宁的声音忽然抬了一点，出现了一串短促的、往上挑的气音，一下一下连着来，中间还带着半句话：「你别……等一下……啊。」
我在墙这边听着，心里那块地方很不舒服。
因为我认得那种声音。
她真的高潮的时候不是那样，她真的高潮，先是腿先抖，抖得比我的动作还快；然后是里面一阵一阵极密的收，收得我头皮发麻；再然后是她整个人绷成一整块，绷三四秒，最后才叫出来，那一声又短又哑，哑得有点难听——她从来不给别人听那个声音。
墙那边这一串，是她自己做出来的，做得很像，像到宋哲一定会信。
他信了。
他闷哼了一声，那一声比之前任何一次都长。接着是两个人的喘息，床架子晃了两下停住。
「今天怎么这么好。」宋哲说，声音里全是松快。
温宁没答。
水声响了一次，卫生间的门开了又关。
我坐在地上没动。我那会儿硬得发疼，从他把手放到她身上那一刻起就硬着，硬到整条裤子前面都绷紧了；可我一动都没动，我就那么靠着墙坐着，坐到腿麻，坐到隔壁的灯灭了，坐到墙那边的呼吸变成一粗一细，粗的那个先睡着。
后半夜，我听见阳台那边有响动。
先是一声很轻的“咯”，像是有人扶着那块半人高的板子；接着是瓷砖上不轻不重的落地声；那根共用的晾衣杆晃了一下，金属的尾音在夜里传得很远。
我从床上坐起来，走到阳台推拉门那儿。
温宁站在我家阳台门外。
她赤着脚，穿着一件T恤和短裤，头发用一根皮筋随便扎着，脖子上一小片红。夜里凉，她两条胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，两只手抱在胸前。
我开了门。
她进来的时候身上是凉的，还有点抖。
我把她抱了一下，她没往我怀里靠，反而退开半步，站在我客厅的地板上，看着我，头发乱着，脸很白。
她说：「我跟他做了。」
我说，我听见了。
她点了下头，眼睛一下就红了，但是她没哭。
她说：「我本来不想的。我推了两次，他就不说话了，躺在那儿翻身，一句话都不说。那个样子我见过，他以前就这样，一不高兴就自己憋着，憋到我受不了。」
「我怕他疑心，」她说，「我也觉得我欠他。」
「你别觉得我可怜，也别觉得我脏。」她说到这儿声音开始抖，「我就是想让你知道，是我自己答应的。」
我说，我知道。
她说：「我做得特别像。我以前跟他在一起，有时候会装一装，装久了就知道怎么装了。刚才我又装了一次。」
她说这句的时候看着我，眼泪终于下来一点，挂在睫毛上没落。
「你听着是不是很难受。」
我说，难受。
她点点头，好像这句难受是她要的答案。
然后她往前走了一步，站到我面前，抬起脸来：
「那你现在要我。」
她说这句话的时候，声音是哑的。
我把她整个人抱起来。
她比平时轻，抱起来的时候还在抖，不知道是冷还是别的。我把她放到我床上——这张是我的床，被套上周刚换的深蓝色；她躺上去的时候看着我，一条胳膊搂着我的脖子不放。
我把她那件T恤往上掀。她抬手配合我，两只胳膊从领口里抽出来的时候腰往上抬了一下，整个胸口露在灯底下，乳尖还是硬的。
我摸下去的时候，下面很湿。她是洗过澡的，一定洗得很干净才来找我。
我没有说话，把两根手指顺着那道缝往里送。里面热得厉害，一层一层地收上来，箍着我的手指，紧得像被什么东西从里面咬着。我抽出手指的时候，指尖上挂着一层透明的、能拉丝的黏液。
她伸手把我的腰拉下去。
她说，我现在就想你进来。
我扶着肉棒往里送，进到一半的时候她整个人往上抬了一下。
太紧了。
那种紧跟第一次那天完全不一样。第一次是生涩的、硬的；今天这层紧，是撞上来的——她里面那圈内壁一阵一阵地收，收得又急又密，好像每一下都要把我往外推，又每一次都往回吸。
我一进到底，她在下面“啊”了一声，声音短促，尾音抖着散开。
「你不是刚……」我说。
「你不许想。」她说。
我把她两条腿架起来，开始动。
那天的感觉很怪：里面滑得不用一点力气，我每抽出来一次都带出一圈水，糊在我们两个人中间，水声响得很难听；可她里面收得死紧，每一下都像在数着，紧得我脑子里一片空白，只能跟着她收的节奏往里去。
她的腿很快就开始抖，抖得比我的动作快。
「慢一点。」她说，「你慢一点，我要。」
我在她里面停了两秒，然后一下比一下深地往里顶。
她这回没有装。
先是膝盖往内夹，夹得我胳膊上都是她的力气；然后里面那圈肉开始收，收得密，一层压着一层，像有张嘴在最里面吸着我的龟头；再然后是她整个人，脖子后面一片红，从脖子一路红到耳根，脚趾在我床单上蜷成一团，脚跟勾着我后背。
最后那一下她整个人绷住了。
绷了有三四秒，绷得一动不动，指甲在我背上抓出两道，然后她叫出来——又短又哑的一声，后面那半截全咽在嗓子里，眼泪从眼角往两边淌。
她绷住的时候我还在她里面，我咬着牙又顶了两下，射了进去。
射的时候她一直没松，里面一下一下地收着，把每一点都往里吸。她整个人在我怀里软下来，两条腿滑到床上，手还勾着我脖子。
屋里安静了很久，只有她一口一口把气喘匀的声音。
过了好一会儿，她在我耳边说了一句话。她说得很轻，我没有马上答。
天快亮的时候她从阳台翻回去，还是那声很轻的「咯」，然后晾衣杆晃了一晃，就没声了。
第二天早上我下楼买水，正好碰上宋哲从楼上下来。
他看见我，眼睛一亮，几步走过来，从兜里掏出一包烟递给我一根。他没急着走，靠在楼梯的扶手上跟我聊天，一聊就是十多分钟。
他说他项目收尾了，年底可能有个提拔；说他打算明年攒够了首付，就带温宁回家见父母；说他爸妈见了她肯定喜欢，她就是那种一看就踏实的姑娘。
我说，嗯，挺好。
他把烟点上，吸了一口，往楼梯口那边吐了一串烟，回头冲我笑了一下：
「哥，我跟你说，我媳妇儿最近对我特别好。」
「有个这么好的媳妇，我真的很满足」。
第十九章 早上的烟，晚上的床
那之后，日子过出了一种新的样子。
早上我下楼，在楼梯拐角碰上宋哲，他嘴里叼着烟，看见我就把烟盒递过来。我们两个人站在楼下的空地上，就着那点灰白的天色各抽一根。他说他们组新来了个实习生，什么都不会；说他年底想争取一下那个主管的位置；说到最后，他把烟摁在垃圾桶上，回头看我：
「哥，你三十一了，咋还没找个对象。」
我说，急什么。
他说那不行，男人得有个家。他说这话的时候特别真诚，他大概觉得自己是在替一个孤单的房东操心。
我说，那倒是，我看你那日子过得挺舒服。
他嘿嘿一笑，说那是。
19:40，走廊上门锁响一声，那是温宁回来。半个小时以后我的门被敲三下。她进来的时候手里拎着菜和一袋水果，脱了鞋，绕过我直接进厨房翻柜子找碗，像回自己家。
晚饭后她躺在我的床上，两条腿搭在我身上，跟我说话。她说今天那个孩子的妈妈终于续了费；说她妈又打电话催她结婚，让她问宋哲什么时候有打算；说她所在的机构下个月可能要合并一个校区。
她说这些的时候，声音很平。
她讲这些的时候，我心里还挺得意的。隔壁那个男人一周上六天班，挤地铁、被组长点名、算着首付；他女朋友这会儿躺在我床上，一边让我把玩她的小腹和胸部，一边跟我讲他今天几点回家。我不用操心她的未来，不用替她攒钱买房，不用应付她妈那通催婚的电话——那些事都归隔壁的人。我这边只有夜里这几个小时。
她躺在我床上，刚做完没多久，我的手机放在床头柜上。突然楼梯的感应灯亮了，是她先听见的，她整个人从床上坐起来，两只手撑在床垫上，歪着头听外面。
楼梯上的脚步声一下一下往上走，走得比平常急。
“是他。”她说。
她抓起T恤往身上套，套反了，又脱下来重新套；裤子直接从茶几底下勾出来，一条腿穿进去的时候差点摔在地上。她光着脚冲到我家阳台，手一撑那块半人高的板子，整个人翻过去，落地的时候很轻，但我还是听见了那一声“咯”，然后晾衣杆晃了一下。
我把阳台门拉上，站在门后面，屏着气。
隔壁的门锁响了。宋哲进门，声音很清楚：他把钥匙或者外卖袋子放在柜子上，说了一句“我回来了”，温宁在阳台应了一声。
那一刻我手心全是汗，心跳到嗓子眼。要是他再早回来两分钟，那扇门一开，一切就完了。
后半夜，她给我发了一条微信：「吓死我了。」后面跟了一个捂脸的表情。
这事儿过后隔了一天，宋哲在楼梯口拦住我，说晚上过来吃个饭，他下厨。我答应了。
晚上我拎着两瓶酒上的 602。
这顿饭是在他们那张餐桌上吃的，桌子就在那道空心墙的另一边，米色的沙发就在餐桌旁边三步远的地方
宋哲围了条围裙在厨房里炒菜，油烟把厨房门熏得半开；温宁在旁边打下手，切菜、递盘子，从客厅到厨房来回走。
宋哲给我倒满酒，说哥你尝尝我这个手艺，都说男人做饭比女人好吃。
他喝了两杯就开始说他的打算。
他说他想在今年再拼一把，年底争取涨薪，明年攒够首付就在这附近买个小两房；买了房就带温宁回老家见他爸妈，把证领了。他说他爸妈是那种特别传统的人，见了温宁肯定喜欢，她这种姑娘一看就是能过日子的。
他说到领证的时候，温宁正好端着一盘菜从厨房出来，站在桌子边上顿了一下。
她说：「急什么呀，现在这样不是挺好。」
宋哲说，早晚得办啊，你都二十三了，我妈问好几回了。
温宁说「你也知道我才二十三岁啊。」说完低头把盘子放下，转身回了厨房。
我端起杯子跟他碰了一下，说恭喜。
宋哲在中途起身去看汤，我端着杯子跟进去，说洗个手。
厨房门半掩着，抽油烟机嗡嗡地响，把客厅那边的声音隔掉了一半。温宁站在水池前面洗碗，袖子挽到手肘，一只手拿着碗，另一只手在水底下转。
我把杯子放在灶台上，站到她身后，一只手从后面贴住她的腰，把她往我这边带了半步。
她洗碗的动作停了，没回头，肩膀绷了一下。
「别，」她说，「他就在外面。」
我没答话，手掌顺着她腰侧那条线往下按，手心里全是他家那条围裙带子勒出的印子。我低头，脸贴到她耳后，闻到她头发上一股洗发水混着油烟的味道，嘴唇就落在她耳朵下面那一小块皮肤上。
她整个人打了个哆嗦。
碗被她放下，磕在水槽里响了一声。她伸手把水龙头拧小了些，只剩下一条细线在流——她比我更怕那个声音。
我把她转过来。
她仰着脸的时候眼睛已经闭上了。我吻上去，她先是咬着牙，我舌尖顶了两下，她的牙关就松了，舌头跟上来，很急，两个人嘴里全是刚才那两杯酒的味道。
她一只手撑着水池边，另一只手抓着我胸口的衬衫。我一只手插在她头发里，捏着她的后颈，另一只手从她T恤的下摆往里摸。
她里面穿的内衣是那种薄的，我手指从底下一路摸上去，贴着她肋骨的每一根往里数；摸到胸下沿的时候，她整个人往前倒，胸口压在我手上，鼻子里的气全喷在我脸上。
隔着那层布，我托住她整个，掌心正好兜住，拇指隔着布料去压那个小点，压了两下，两个小点就在我手指底下硬起来。她抓住我的手腕，抓得挺紧，可是没推开，只是跟着我手的动作轻轻地颤。
厨房外面有动静。
宋哲在客厅那边拉开椅子坐下，往杯子里倒酒的声音隔着门传进来；然后是他伸手去够遥控器，电视的声音大了一格，是个综艺，笑声一阵一阵的。
那种笑声跟我们在做的事情隔着一扇半掩的门，中间只有抽油烟机在响。
温宁被我吻到喘不上气，她往后仰，靠在水池边，胸口一起一伏。我把手往下摸，摸到她裤腰，手指往里塞了一截，刚碰到那片热的东西，她整个人一下把我按住了。
「别」她说，这次声音哑了，「他随时会进来。」
她把我的手拽出来，掌心在我手背上按了一下，像是道歉。我那时候裤子前面已经撑得发疼，她低着头看了一眼，脸更红了，抬手在我胸口推了一把，把两个人的距离推开半步。
这时候宋哲站起来了。
脚步声从客厅那头过来，一步一步近了。温宁的反应快得可怕，她一把把水龙头拧开，抄起那个碗，刷地一下在水里转；我往旁边退了半步，站到料理台前，把手伸到龙头底下，接着那股水冲手。
门被推开一条缝，宋哲探进来半个身子，手里拎着空酒瓶。
「哥，酒还有吗？」
我说，门口袋子里还有一瓶。
他说好，顺手从冰箱里摸了头蒜，又回头看了温宁一眼：
「你脸怎么这么红。」
我手还放在水里。
温宁眼皮都没抬，把碗码在沥水架上，说：「油烟熏的。」
宋哲“哦”了一声，拎着酒瓶出去了，顺手把厨房门又带上。
门一合上，温宁转过身来，背靠着水池看我，脸真的是红的，一双眼睛湿漉漉的。她抬手抹了一把脸，小声说：
「你出去。」
我说，我出去。
她又补了一句：「你等着。」
那三个字她咬得很轻，说完自己先低下头，端起灶台上那盘菜，推门出去了。
那顿饭吃到九点多。宋哲送我到门口的时候，酒已经喝得脸都红了，他拍着我肩膀说，哥，以后咱就当哥们处，你要是有啥用得着我的地方，尽管说。
我说，行。心里想，哥需要用到你老婆。
温宁跟着送到门口，她穿着拖鞋站在玄关，替我把那两瓶酒的袋子理了一下。走廊那盏感应灯亮着，她低头看袋子的时候，604 的门开了。
许清拎着垃圾袋从我们三个人面前走过去，朝我点了下头，又朝温宁点了下头。
等她进了楼梯间，温宁还看着那个方向，回过头来说：
「这就是你说的那个主播？她好漂亮啊。」
她说的是「她好漂亮」，眼睛却看了一眼宋哲，又看了一眼我。
宋哲很老实地点头：“确实挺好看的，我们楼里怎么住的都是美女。”
温宁斜了他一眼：「比我漂亮是不是？」
宋哲的脸一下就僵了。
他嘴角动了动，眼睛在我和温宁之间转了一圈，最后一个字都没敢往外放，低着头去扯自己鞋带，装作没听见。
我站在旁边笑出了声，笑得肩膀都在抖。
宋哲看我笑，自己也跟着干笑了两声，赶紧把话岔开：“哥你路上慢点，我明天早上还给你带烟。”
我说，行。
我拎着那两瓶酒的袋子回603，刚进入房间的时候还听见温宁在门口说了句「你笑什么笑」。
进了房间我先把袋子扔在玄关，洗了把脸，坐在沙发上点开手机。
温宁的消息已经过来了。
「你刚刚在厨房把我弄的，不上不下的。」
后面跟着一个咬牙的表情。
我笑着回：「要不我现在过来帮你？」
她回得很快：
「滚。」
隔了两秒，又一条：
「我刚才不是说了吗，你等着，等他睡着。」
我把手机扣在茶几上，靠进沙发里。
隔壁的动静一样一样地传过来。先是水声响了一阵，两个人洗澡；然后是拖鞋在木地板上走来走去；再然后是灯“啪”地一声关掉，卧室锁门声响了一下，屋里彻底静了。
那天喝了酒，他们睡得很早。
我坐在黑着灯的客厅里，等。我不想承认我在等，可我确实也没什么事，就那么坐着发了一个小时呆。
十点半多的时候，阳台那头传出了声音。
很轻的，窸窸窣窣的响动——先是布料蹭过瓷砖的那一下，接着是那一块半人高的板子“咯”的一声，然后那根晾衣杆跟着晃了两下，金属的尾音在夜里传得很远。
我站起来走过去，推开阳台的推拉门。
温宁已经翻过来了。
她站在我家阳台的地砖上，赤着脚，头发扎着，身上穿的是那种最薄的家居短裤和T恤，胳膊上又起了一层鸡皮疙瘩。她回头看了一眼 602 那边黑着的卧室窗子，转过来压低声音跟我说：
「他睡死了，打呼呢。」
第二十章 一墙之隔
我把她拉进屋，把阳台门带上。
她一进门就开始数落我。
「我今天在厨房，你手往哪儿伸的？」她说，声音压得很低，可语气一点不低，「他就坐在客厅那头，隔着门，我一回头就能看见他坐在那儿看电视。」
我说，那你也没推开我。
「我推了！」她说，「我推了你没松手。」
我嘿嘿笑。
她站在客厅中间瞪着我，头发扎得有点乱，肩膀那一片衣服被风吹得皱起来，脸红是刚才在外面冻的那点红，也是气的。
她瞪了我几秒，忽然说：
「你今天让我难受了那么久，我也得让你难受一次。」
我说，怎么难受。
她没答。
她往前走了一步，蹲了下去，两只手抓着我那条居家短裤的腰边，往下一拉。
我还没来得及说什么，她一只手就把肉棒扶了起来，低头，一口含了进去。
她含得很急。前面半截进去以后她还想往里咽，一下没咽住，喉咙口被龟头戳得一缩，她“呕”地闷哼了一声，人往后仰了一点，又咬着牙重新含进去。
她的技术其实不好。
她不知道该用牙齿避开哪块，含进去的时候总会蹭到一点；她不会用舌头，只会用两腮用力吸，吸得我小腹上一阵一阵发紧；她含着的时候会从鼻子里往外呼气，那股热全喷在我腰上。
可就是这一下，我心里那根弦绷得死死的。
她仰起脸来看我的时候，眼睛湿着，睫毛上还挂着刚才呕出来的那点水光，嘴角拉着一缕口水连着肉棒往下滴到手腕上——她一边看着我，一边用舌头去扫龟头下面那圈软的地方。
我伸手插进她的头发里，把她整个头往下按了按。
她“嗯”了一声，喉咙又缩了一下。
我把她拉了起来。
她的腿已经软了，被我拉起来的时候扶着我的胳膊才站稳。我把她整个人往前推了两步，抵在阳台那扇推拉门上。玻璃是凉的，她一贴上去就缩了一下。
「别在这儿。」她说。
我说，那哪儿行。
我还是把她转过来按在门上。她的短裤连着内裤一起被我往下扯，掉在脚边；我把自己的短裤蹬掉，扶着肉棒从后面顶上去。
进去那一下她整个人往前一撞，额头磕在玻璃上，闷响一声。
我立刻停下来，一只手在她腰上压了压。
「别出声，」我贴着她耳朵说，「他在墙那边。」
她整个身子抖了一下。
我慢慢地往里送，送到底，停在最里面不动。她里面又热又窄，那圈内壁一阵一阵地咬着，可我们两个人谁都不敢动——墙那边就是 602 的卧室，隔着一道轻质砖加两层石膏板的墙，宋哲睡得再死，他也只是睡着，随时可能翻个身，随时可能起来倒水。
我动起来的时候，每一下都掐着幅度。抽出来半截，推进去；再抽出来半截，推得深一点。
推了十几下，她就撑不住了。她两只手按在玻璃上，额头贴着，整个人往我这边塌，喉咙里那点声音全被她咽住，只剩下鼻子里“哼哼”的气。
我一边动一边低下头，贴在她耳朵后面说：
「他今天说要带你回家见爸妈。」
她里面猛地一紧。
「宋哲说领了证就回老家去，」我说，「他连首付都在算。」
「宋哲现在就在墙那边那张床上睡着，离我们三步。」
她伸手往后面推我的胯，推得没什么力气，可我知道那意思是让我别说了。我把她的手腕抓回来按在玻璃上，继续往深处顶。
「你刚才在那边厨房里，」我说，「我就摸了你两下，你湿成什么样。」
她那一下绷得特别明显——里面一圈直接收上来，收得我差点没忍住。
「你混蛋。」她小声说。
她说完这句，忽然整个人转了过来。
她转过身的时候脸上全是红的，眼睛也红着，胸口一起一伏；她双手撑在我胸口上，把我往后推了一步，一直推到我家的沙发边上，让我坐下去。
然后她跪在沙发上，两只手托着自己的胸口，把我肉棒夹在中间。
她今天是真打算让我难受。她把我整个含进去之前先用胸夹住，慢慢地上下磨，被那两团软软的乳房裹着，中间那一点硬偶尔擦到我的小腹；她抿着嘴，眼睛半垂着往上看我，脸上那点表情又狡黠又坏。
磨了没几下我就受不了了。
她这才低头，重新含进去，这回比刚才熟练了一点，舌头压在下面那圈地方来回扫，一只手在根部上上下下地弄，另一只手撑着我的膝盖。我的手指抠进沙发垫里，小腹已经在抽。
我一把把她拉上来。
「不行了。」我说。
我把她按在沙发上，压下去，一插到底。
这一次什么都顾不上了。快、狠、没节奏，沙发在我们两个身子底下吱吱呀呀地叫，我一边动一边用手掌把她的嘴捂住，让她把所有的声音都咬在我手心里。她的指甲在我背上划，两条腿挂在我腰上抖个不停；她里面一层一层地收，越收越密，收得我脑子里一片空白，只能跟着她的节奏往里去。
她先到的。
她整个人绷了好几秒，绷得一动不动，然后在我手心里发出一连串闷闷的声音，小腿一下一下地蹬着沙发。
我从她身体里抽出来的时候已经晚了，两三下就把东西全交代在了她的小腹上。
第一股落在肚脐下面，第二股往上散开，糊在她那层白皮肤上，第三股挂在腰侧，慢慢往下淌。她的肚子一起一伏，把那几摊东西带着动。
她躺着看了自己肚子一眼，又看了我一眼。
「你就知道弄在外头。」她说，声音又哑又软。
我说，外头省事。
她抬手在我胳膊上拍了一下。
事后她只能在我这儿洗。
她说她不能带着这个味儿回去睡，宋哲鼻子灵；她还说用她的毛巾也不方便，她那边的浴巾今天刚洗了挂在阳台上，一动阳台的挂杆，那边客厅就听得见。
她进了我的浴室，把水开得很小，花洒对着墙那边，怕声音传出去。
我坐在客厅的地上，隔着一扇门听她洗澡。水声断断续续的，中间有几秒钟没声音，然后又是很轻的一阵。
她出来的时候用我的毛巾裹着身子，头发湿着，站在我家浴室门口看着我。
「你的沐浴露我用了一点。」她说。
我说，用吧。
她笑了下，抱着毛巾回了阳台那边。她先把那条湿了的毛巾挂在晾衣杆上，然后翻上那块板子，姿态比上次熟练。落地的时候还是“咯”的一声，晾衣杆晃了两下。
她走之前回头看了我一眼，说了句：“明天早上我要是头发还是湿的，我就说是半夜起来洗的。”
我说，行。
第二天没人知道。
又过了一个多小时，我的手机亮了一下。
许清：「哥，喝点？」
后面跟着一个酒瓶的表情。
我看了眼时间，零点二十。
我把衣服套上，出门走了六步，停在她家门前敲了两下。
门开的时候，客厅那盏灯是暖色的，茶几上摆着两罐啤酒、一个塑料袋里的烧烤串，还有一碟她自己剥好的花生。她穿着一件宽松的T恤和短裤，头发散着，素着脸，赤脚踩在地板上。
她说：「进来。」
我在她对面坐下，她开了一罐酒推给我，自己也开了一罐。
她喝了一大口，放下罐子，靠在沙发背上，看着我。
「哥，」她说，「我今天早上从楼梯间窗口看见，你跟隔壁那个男的在楼下抽烟。」
「你笑得挺开心的。」
她说完，自己也笑了一下，笑得有点敷衍。
我灌了一口啤酒，没接话。
她低头看了看自己手机屏幕，屏幕朝上摆在茶几上，一直在亮。我扫了一眼，是她直播平台的后台，一个我不认识的 ID，正在不停地给她发消息。
她伸手把手机翻了过去，屏幕朝下。

挺流畅的，

感谢分享