一个新的流行语正在席卷中国社交媒体：经济上行期的美。
通过小红书和抖音等应用程序，人们用大胆的着装照片、欢快的歌曲和复古电视广告重温2000年代和2010年代初的记忆，这些元素以不同方式唤醒了那个在中国处处跃动着乐观主义的时代。
“那时的音乐洋溢着蓬勃活力，充满了未来只会越来越好的感觉，”一位中年男子在小红书的视频中说，“而如今的歌词开头都是‘我们都在努力活着’。”
也有人怀念起过去的时尚。“20年前我上大学时，穿的是吊带衫和热裤。”一名小红书用户在“#经济上行的美”标签下写道。“现在的学生穿得更像修女，总是裹在宽大的衣服里。”
在这个标签下，20年前踏入职场的中国人炫耀自己曾经同时收到多个工作机会，年终奖金丰厚。年轻用户则发出阵阵惊叹，追忆他们的童年时代，那会儿的中国更有活力、更温暖，充满了可能性。
这个流行语折射出人们对中国经济高速增长时代的怀念，对很多人来说，那时的乐观几乎是一种本能。它同时也成为当下社会心态的注脚，尤其道出了中国年轻一代的心声——他们正面临着经济放缓、创纪录的青年失业率和愈发严苛的社会管控。
“或许我们怀念的不是某个特定的‘黄金年代’，而是那种‘相信未来可期’的勇气，”《经济上行的美有多野？从前跳槽涨薪30%，现在考公卷成麻花》一文的编者按写道。
据数据公司新榜统计，“千禧年”、“中式梦核”、“经济上行的美”等怀旧主题标签在中国互联网已获得超百亿次的浏览量。在短视频平台抖音上，“用穿搭演绎经济上行的美”这一标签内容的播放量已突破2.1亿次。
中国的经济上行期通常以2001年加入世贸组织为起点。那是一个充满创业活力、生活水平持续提升、职业机遇层出不穷的时代。热门歌曲《明天会更好》和热播电视剧《奋斗》的名字都恰如其分地捕捉了当时的社会氛围。
那种乐观主义不仅是一种憧憬，更像是一种理性判断。当时许多人相信，只要足够努力，谁都可能成为下一个阿里巴巴创始人马云。
如果说那些年鼓励冒险精神，那么当下的环境则趋向谨慎。曾经被视为乏味的公务员职位如今正主导着年轻人的择业话题，他们希望在日益萎缩的就业市场里谋得一份稳定的职业。
另一款热门社交应用小红书上的一个滑动图文帖对比了两个时代：当年是轻松的浪漫喜剧与欢快的广告，如今则是沉重的电视剧和疗愈系广告，反映出压力重重的社会现实。
时尚变迁也在讲述着同样的故事。新世纪之初，年轻女性偏爱吊带衫、热裤和正红色口红。如今流行的装扮却是宽松而遮掩的风格：长裙、遮阳帽和防紫外线的防晒帽衫。“仿佛她们正将自己与更严酷的世界隔离开来，”小红书上另一篇帖文写道。
![]()
2005年，上海南京路上的购物者。在社交媒体上，中国人将如今低迷的社会氛围与本世纪初的文化氛围进行对比。 Mike Kemp/in Pictures, via Getty Images Images
“经济上行期的美”这个网络米姆是Z世代幻灭情绪下最新的反文化表达。他们逐渐意识到，这一代人可能是半个世纪以来首个无论如何努力都难以超越父母辈生活水平的群体。
过去五年里，这种安静的抵抗以多种形式呈现。
它始于“躺平”，也就是拒绝加入激烈的竞争。一些人选择“润学”，即移民他乡寻求自由与更光明的未来。还有人自称“最后一代”，发誓不生孩子。另一些人则拥抱“摆烂”的态度，放弃艰难的目标，不为不确定的回报苦苦拼搏。为了表明自己毫不在乎职业前景，很多年轻人甚至穿着“恶心穿搭”上班。
如今，他们的关注点转向追捧经济上行期的美，这本身就暗含对当下的批评。
年轻人的不满情绪令各国政府都感到担忧。上周在尼泊尔，Z世代因腐败和不平等问题举行抗议，迫使总理下台。而在中国，2022年底“白纸运动”的主要参与者是大学生和年轻的上班族，这场抗议推动了严苛的“清零”政策的结束。
北京对即使是最微妙的抵抗也保持着警惕。2022年，共产党党报《人民日报》在一篇社论中责备年轻人的“躺平”心态。2023年，当五分之一的中国年轻人失业时，国家领导人习近平号召他们要学会“吃苦”。
到目前为止，当局似乎允许这种对经济上行年代的怀念在网上传播，也许他们乐于给年轻一代注入一些乐观的能量。但对Z世代来说，怀念过去比乐观面对当下要容易得多。
34岁的魏（音）在广西南部的一个小镇长大，他记得自己小时候所处的是一个流光溢彩的年代。他有一个手机挂件，每次来电时它都会像魔杖一样亮起来。“人们想要发光，因为他们想要被看到，”他说。“被看到意味着更多的机会。”
由于担心遭到政府报复，魏要求只使用他的姓氏，如今，他在一家建筑公司担任工程师，他称这是一个“夕阳行业”，因为中国的基础设施——尤其是住房——早已严重过度建设。他单身，没有要孩子的计划，他对自己曾经设想的人生已不抱希望。他说，随着他发现公开表达自己的想法越来越难，他的乐观情绪已经消失了。
25岁的北京人科拉珍藏着童年记忆：2010年代初放学后，她会与街头小吃摊主聊天。“他们只是为了谋生，但每个人都洋溢着满足感，”她说。
那些小吃摊早已消失无踪，它们在市政府所谓的美化市容、清理“低端人口”行动中遭到取缔。她说，这些曾承载着人们梦想、生计、汗水与情感的地方，最终变成了草坪。
![]()
2008年，西安街头的行人。今天的年轻人表示，他们很怀念本世纪初那种更自由、更具表现力的时尚风潮。 Tim Graham/Getty Images
科拉要求不要透露她的姓。2022年，她移民加拿大，放弃了在北京的摩天大楼里工作的梦想。
29岁的威尔·于（音）从小崇拜中国的科技公司。他沉迷于那些高薪、海外度假和五星级大厨掌勺员工餐的故事。当他在2021年入职上海的一家大公司担任交互设计师时，这些福利早已不复存在。他长时间加班，完成一个又一个促销设计。他感到自己在职业发展上几乎没有什么希望。
两年后，他辞职去了德国。相较之下，他深感中国的社会保障和法律保护多么有限。
“我们这一代人把增长误认为是进步，”他说。“一个健康的社会需要公平、自由，以及对每个人的尊重。”
作为一名同性恋者，他曾相信金钱可以帮助自己突破社会与政治上的限制，直到亲眼目睹政府对LGBTQ群体的打压。
“每个人都在争抢泰坦尼克号上的头等舱席位，”于说，“却很少有人停下来问一问，这艘船究竟要驶向何方。”
赞(38)