1990年的春天，槐花开的正盛，空气里都浮动着那种甜丝丝的香气。我，赵丰，二十五岁，在县城的农机厂当技术员。日子像厂里那些老旧的齿轮，按部就班，咔哒咔哒地转着，没什么波澜。

母亲为我的终身大事操碎了心，托了七八个媒人，这回总算又有了回音。对方是邻村小学的老师，姓李，听说人很文静，知书达理。

见面地点定在镇上的“迎客来”茶馆，一个充斥着廉价茶叶和喧哗人声的地方。我特意穿上了压箱底的白衬衫，还是去年大姐给买的，领口浆洗得有些发硬，蹭得脖子不舒服。我提前了半小时到，选了个靠窗的角落坐下，手指无意识地抠着掉了漆的桌面，心里像揣了只兔子，七上八下的。

约定的时间过了快一刻钟，人才到。来的不只是那位李老师，还有媒人刘燕。

看到刘燕的第一眼，我愣了一下。她和我印象里那些能说会道、身材富态的媒婆完全不同。她很年轻，看上去也就二十七八岁，穿着一件素净的淡蓝色碎花衬衫，黑色长裤，头发在脑后松松地挽了一个髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。她的皮肤很白，眉眼清秀，眼神里带着一种这个年纪少有的沉静和一丝不易察觉的疲惫。

她冲我点点头，微微一笑：“是赵丰同志吧？不好意思，路上耽搁了会儿。这是李小慧老师。”

我赶紧站起来，手脚都有些不知道往哪儿放。“没事，没事，我也刚到。李老师好，刘……刘姐好。”我笨拙地打着招呼。



李小慧确实很文静，坐下来后就没怎么抬头，问一句答一句，声音细得像蚊子叫。她对我似乎没什么兴趣，大多数时候都在小口抿着茶，或者看着窗外。

反倒是刘燕，怕冷场，一直在中间调和着气氛。她说话不急不缓，声音温和，问我在厂里的工作，问家里的情况。她听得很认真，偶尔点点头，眼神交汇时，会给我一个鼓励的微笑。

那一个多小时，对我来说漫长又煎熬。我能感觉到，李小慧那双藏在镜片后面的眼睛，在我洗得发白的衬衫袖口和有些旧但擦得很干净的皮鞋上扫过时，带着一种清晰的审视和……淡淡的失望。果然，茶喝得差不多了，李小慧借口学校还有事，要先走。

刘燕起身送她到门口，两人低声说了几句。我看着她们的背影，心里已经明白了八九分。也好，本来也没抱太大希望。我叹了口气，准备结账走人。

就在这时，刘燕又折返了回来，在我对面重新坐下。

我有些诧异，以为她是落下什么东西，或者还有什么交代。

“赵同志，”她开口，声音比刚才和李小慧说话时低沉了些，也郑重了些，“小慧那边……她觉得可能不太合适。”她顿了顿，似乎在斟酌词句。

我苦笑一下，表示理解：“没关系，刘姐，麻烦您跑这一趟了。”说着，我拿起桌上的钱包，准备付茶钱。

“等等，”刘燕忽然伸手，虚拦了一下。她的手很秀气，手指纤长，但指节处能看出一些劳作的痕迹。她的脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，眼神不再像刚才那样从容，反而有些游移，带着点罕见的局促。

我疑惑地看着她。

她深吸了一口气，像是鼓足了极大的勇气，抬起眼，目光清澈而认真地看向我，一字一句地说：“赵丰同志，李老师没看上你，但是……我相中你了。”

我整个人僵在那里，手里捏着的几张毛票差点掉在地上。我以为自己听错了，或者是产生了幻觉。媒婆……相中了我这个相亲失败的对象？

茶馆的嘈杂声仿佛在瞬间退去，只剩下她那句话在我耳边嗡嗡作响。我张了张嘴，却发不出任何声音，只能呆呆地看着她。她的脸更红了，一直红到了耳根，但那眼神却没有退缩，依旧坚定地看着我，只是那坚定里，带着一丝小心翼翼的试探，和一种我后来才读懂了的、孤注一掷的真诚。

“如果你不嫌弃的话……”她的声音低了下去，带着微微的颤音，“我是个寡妇，还带着个四岁的女儿……”

那天我是怎么离开茶馆的，记忆已经有些模糊。只记得自己像个木偶一样，付了茶钱，然后和刘燕一前一后走出了“迎客来”。站在茶馆门口，午后的阳光有些刺眼。

“我……我说的话，是认真的。”刘燕站在我身后半步远的地方，轻声说，“你不用急着回答我。回去……好好想想。”

我转过身，看着她。阳光给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，她微微低着头，脖颈的曲线显得格外柔美，也格外脆弱。

“好。”我干巴巴地应了一个字。

回家的路上，我的脑子乱成了一锅粥。刘燕？那个年轻的寡妇媒人？她怎么会……看上我？我们之前只见过两次面，都是她带着姑娘来相亲，一次没成，一次就是今天。每次她都是得体周到，话不多但句句在理，给人一种很稳妥的感觉。我从未对她有过任何非分之想，甚至连仔细打量都觉得是冒犯。

可她今天的话，像一块巨石，投入我平静乏味的生活湖面，激起了滔天巨浪。

“嫌弃”？这个词在我脑海里盘旋。我有什么资格嫌弃她呢？我一个普通工人，家里条件一般，相亲屡战屡败。而她，虽然是个寡妇，带着孩子，可她那么……那么好。是的，冷静下来回想，我不得不承认，刘燕身上有一种独特的气质，沉静，温柔，又透着股韧劲，是那种让人见过一次就很难忘记的女人。

可是，娶一个寡妇？还带着一个孩子？这在1990年的小县城，可不是一件小事。流言蜚语，父母的看法，周围人的眼光……我越想越头疼。

接下来的几天，我魂不守舍。上班时，扳手差点砸到脚；吃饭时，常常端着碗发呆。母亲看出了我的异常，旁敲侧击地问那次相亲的结果。我支支吾吾，没敢说李小慧的事，更没敢提刘燕。

第五天下午，我下班刚走出厂门，就看到了一个熟悉的身影站在对面的槐树下。是刘燕。她换了一件月白色的衬衫，手里拎着个布包，正安静地等着。看到我，她走了过来，脸上带着些许不自然，但眼神依旧是清亮的。

“我……我去隔壁村办事，顺路过来看看。”她解释道，声音轻轻的。

我知道这肯定不是顺路。我们厂在城东，她家在城西，隔壁村在完全相反的方向。

我们沿着厂外那条栽满槐树的土路慢慢走着。槐花已经落了不少，地上铺着一层细碎的白。沉默了很久，是她先开的口。

“那天……我是不是太唐突了，吓到你了？”她问，侧头看着我。

“没有，没有。”我连忙否认，心跳得厉害，“就是……有点意外。”

“我知道。”她低下头，看着自己的鞋尖，“我也犹豫了很久。可是……可是见过你几次，觉得你人实在，心眼好。上次给张庄那个姑娘说媒，她家里条件不好，你听说后，偷偷把身上带的钱都塞给了介绍人，让他转交，说是给姑娘买点吃的补补身子，还不让说。这事儿，我记得。”

我愣住了。那都是半年前的事了，没想到她还记得这么清楚。那姑娘身体弱，家里又穷，我只是觉得她可怜，能帮一点是一点，根本没想过什么。

“还有，你每次见面，都提前到，衣着干净整洁，是对女方的尊重。说话也实在，不吹嘘，不贬低。”她继续说着，声音柔和却有力，“我给人说了这么多媒，见过形形色色的人，像你这样……踏实可靠的，不多。”

我心里涌上一股复杂的暖流。原来，我那些自己都没在意的举动，她都默默地看在了眼里。



“我家的情况，想必你也听说过一些。”她停下脚步，转过身，正面看着我，眼神里没有了之前的羞涩，只剩下坦诚，“我男人前年矿上出事，没了。留下我和女儿妞妞。我现在靠着给人说媒、缝缝补补过日子。妞妞很乖，就是……有时候会想爸爸。”

她提到女儿时，眼神瞬间柔软了下去，那是一个母亲特有的光芒。

“赵丰，我不图你大富大贵，只图你人好，心地善良。如果你愿意，我们可以……可以先处处看。”她的声音里带着一丝恳求，也带着一份倔强，“如果你不愿意，也没关系，就当……就当我没说过那句话。”

看着她清澈而勇敢的眼睛，听着她坦诚而略带卑微的话语，我心里那座用世俗偏见筑起的高墙，在那一刻，轰然倒塌。什么寡妇，什么带孩子，什么流言蜚语，在这一刻，似乎都不重要了。

重要的是，眼前这个女人，她看到了我平凡外表和窘迫处境下，那一点点微不足道的好。并且，她如此勇敢地向我走了过来。

我深吸了一口气，空气中槐花的甜香似乎更浓郁了。我看着她，很认真地说：“刘燕同志，我们……处处看吧。”

她先是愣了一下，随即，眼睛里像是有星辰瞬间亮起，嘴角控制不住地向上弯起，露出了这些天来第一个真正舒心的、灿烂的笑容。那笑容，比她身后纷扬的槐花还要洁白，还要动人。

我和刘燕“处处看”的日子，就这样开始了。

没有花前月下，也没有电影院里并肩而坐的浪漫。我们的约会，大多朴实无华，甚至带着点生活的烟火气。

我会在休息日，骑上那辆二八大杠自行车，车把上挂着一包从供销社买的动物饼干或者几颗水果糖，去她在城西那个小小的家。那是一个带个小院的老平房，院子里有一棵石榴树，被她收拾得干干净净。

第一次正式登门，我紧张得手心冒汗。刘燕系着围裙来开门，看到我，脸上飞起两朵红云。“来了？”她轻声说，侧身让我进去。

一个穿着小花裙子、扎着两个羊角辫的小女孩，正怯生生地躲在门后，探出半个小脑袋，用乌溜溜的大眼睛好奇地打量着我。这就是妞妞。

“妞妞，叫赵叔叔。”刘燕柔声对女儿说。

妞妞抿着嘴，看了我好几秒钟，才细声细气地叫了一声：“叔叔。”

我赶紧把手里的饼干递过去，努力让自己的笑容看起来更和蔼可亲些。妞妞看着饼干，又看看妈妈，得到默许后，才小心翼翼地接过去，小声说了句：“谢谢叔叔。”

那顿饭，是刘燕亲手做的。简单的家常菜：西红柿炒鸡蛋，青椒土豆丝，还有一个冬瓜汤。味道却出奇的好，是我吃过最温暖的味道。吃饭的时候，妞妞一开始还很拘谨，但小孩子的戒备心来得快，去得也快。看我笨拙地给她夹菜，逗她说话，她渐渐放松下来，偶尔还会对我笑一下。

刘燕看着我和妞妞的互动，眼神里的温柔几乎要溢出来。

饭后，我帮着收拾碗筷。她在水池边洗碗，我就在旁边站着，跟她有一搭没一搭地聊天。聊我厂里新进的机器，聊她最近说的哪家媒又遇到了什么趣事。阳光透过厨房的小窗照进来，落在她沾着泡沫的手上，落在她微微泛着光泽的侧脸上。那一刻，我心里充满了一种前所未有的平静和满足。这就是家的感觉吗？

有时候，我们会一起带着妞妞去附近的田野里散步。我扛着妞妞，让她骑在我的脖子上，她兴奋地咯咯直笑，小手紧紧抓着我的头发。刘燕跟在我们身边，看着我们闹，嘴角始终噙着温柔的笑意。夕阳把我们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。

我也会帮她干些体力活，比如修好院里摇晃的椅子，把冬天用的煤球码放整齐，或者爬上房顶检查一下是否有漏雨的地方。每次我干活的时候，她都会给我倒上一杯温水，然后安静地站在一边，递个工具，或者在我满头大汗时，递上一块干净的毛巾。

我们的交流，没有那么多甜言蜜语，更多的是这种日常的、细碎的关怀。但就是这些看似平凡的瞬间，一点点拉近了我们的距离，也让那份最初源于感动和冲动的感情，慢慢地沉淀下来，扎根进现实的土壤里。

当然，流言蜚语还是有的。很快，农机厂的赵技术员和那个年轻漂亮的寡妇媒人好上的消息，就像长了翅膀一样传开了。厂里有些同事会用半开玩笑半是暧昧的语气问我：“行啊赵丰，不声不响就把最难搞的媒婆给拿下了？”也有人私下里议论，说我傻，找个寡妇还带个“拖油瓶”。

听到这些，我心里不是不难过，不憋屈。但每当看到刘燕温柔坚定的眼神，看到妞妞越来越依赖我的样子，那些外界的嘈杂声音，似乎就变得微不足道了。

有一次，我带妞妞去镇上买新鞋子，碰见了厂里一个嘴最碎的同事。他看着我和妞妞，眼神里的意味不言自明。妞妞敏感地察觉到了什么，紧紧拉着我的手，躲在我身后。我蹲下身，把妞妞抱起来，对那个同事坦然地点点头，然后对妞妞说：“妞妞，叫王伯伯。”

妞妞小声叫了。那同事脸上有些挂不住，讪讪地走了。

从那以后，我再也不在意任何人的眼光。我知道，我要守护的，是身后这一大一小两个女人，是那个有着石榴树的小院里，属于我的那份温暖。

日子像溪水一样静静流淌，转眼就到了夏天。我和刘燕的感情在柴米油盐中日益深厚，妞妞也彻底接受了我，从“赵叔叔”变成了脆生生的“赵爸爸”。这个称呼，第一次从她嘴里喊出来时，我激动得差点掉下眼泪，刘燕也在一旁红了眼眶。我们开始商量着，等秋天凉快些，就把婚事办了。

然而，生活总是不乏意外。

七月底，一连下了几天暴雨。那天晚上，雨下得尤其大，哗哗的雨声砸在屋顶上，像是要把房子掀翻。我已经睡下了，突然被一阵急促的敲门声惊醒。

门外是浑身湿透、满脸焦急的刘燕。她头发凌乱，嘴唇冻得发紫，声音带着哭腔：“赵丰，妞妞……妞妞发高烧了，抽……抽搐了！”

我心里咯噔一下，瞬间清醒。二话没说，套上衣服就冲了出去。“你别急，我去借车！”

那个时候，家里有摩托车的人都少，更别说汽车了。我冒着瓢泼大雨，跑到隔壁巷子一个关系不错的同事家，拼命砸门，借来了他那辆侧三轮摩托车。

我把摩托车骑到刘燕家门口，她已经用雨衣把妞妞裹得严严实实，自己只披了件旧雨衣，等在雨里。我接过滚烫的、已经有些意识模糊的妞妞，小心翼翼地放在侧斗里，用雨衣盖好。刘燕立刻坐进去，把妞妞紧紧抱在怀里。

“抱稳她！”我大喊一声，发动摩托车，冲进了茫茫雨幕之中。

去县医院的路，在平时骑自行车也就二十多分钟。但那个夜晚，这条路显得格外漫长和凶险。雨太大了，密集的雨点砸在脸上，像石子一样疼，眼睛几乎都睁不开。路上的积水已经很深，摩托车驶过，溅起巨大的水花。狂风裹挟着雨水，几乎要把我们连人带车掀翻。

我全身的神经都绷紧了，双手死死握着车把，凭着感觉和对路况的熟悉，在能见度极低的雨夜里艰难前行。我不敢开太快，怕颠簸到妞妞，也怕出事；又不敢开太慢，怕耽误了孩子的病情。心里像是有一把火在烧，又像是掉进了冰窟窿。

刘燕在后面，一声不吭，只是用身体死死地护着怀里的孩子，我能感觉到她身体的颤抖。

“快到了！妞妞坚持住！”我大声给她，也是给自己打气。

终于，县医院那几个红色的十字标志出现在视野里。我直接把摩托车骑到急诊室门口，跳下车，抱起妞妞就冲了进去。

“医生！医生！救救孩子！”

值班医生和护士立刻围了上来，检查，量体温，妞妞被迅速送进了抢救室。

我和刘燕被挡在抢救室外面的走廊上。我们俩浑身湿透，水顺着裤脚往下滴，很快就在脚下积了一小滩。刘燕靠着冰冷的墙壁，身体还在不受控制地发抖，脸色苍白得像纸。她死死地盯着抢救室那扇紧闭的门，眼神空洞，充满了恐惧和无助。

我走过去，想安慰她，却发现自己的声音也是哑的。我伸出手，握住了她冰凉颤抖的手。她的手心里全是冷汗。

“别怕，妞妞会没事的，一定会没事的。”我重复着这句话，不知道是在安慰她，还是在安慰自己。

她转过头看我，眼泪终于大颗大颗地滚落下来，混合着脸上的雨水。“赵丰……我害怕……要是妞妞……”

“没有要是！”我打断她，用力握紧她的手，试图把我的力量传递给她，“我们的妞妞，那么乖，那么坚强，她一定会挺过去的！”

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。走廊里安静得可怕，只有我们俩粗重的呼吸声和窗外持续的暴雨声。

不知过了多久，抢救室的门终于开了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫但放松的神情：“孩子脱离危险了。急性肺炎引起的高热惊厥，幸亏送来得及时，再晚一点就麻烦了。现在烧退了一些，稳定了，需要住院观察几天。”

那一刻，我和刘燕悬着的心，终于重重地落了下来。她腿一软，差点瘫倒在地，我赶紧扶住她。

妞妞被转到了普通病房，打着点滴，沉沉地睡着了，小脸虽然还是苍白，但呼吸已经平稳。我们守在病床前，看着她安静的睡颜，都有一种劫后余生的虚脱感。

天快亮的时候，雨也渐渐小了。刘燕让我回去换身干衣服，休息一下。我摇摇头，看着她同样疲惫不堪的脸，说：“我在这儿陪着你们。”

我打来热水，拧了毛巾，递给刘燕，让她擦擦脸。又去医院的食堂买了热乎乎的包子和粥。

看着我给妞妞掖被角，又忙着张罗吃喝，刘燕的眼睛一直红红的。等一切都稍稍安顿下来，她看着我，声音哽咽却无比清晰地说：“赵丰，谢谢你……今天要是没有你，我和妞妞……”

她说不下去了。

我握住她的手，看着她的眼睛，无比认真地说：“刘燕，我们是一家人。以后，不管发生什么事，都有我在。”

这不是什么山盟海誓，却是我此刻最真实的心声。经过这一夜，我更加确定，这个女人，这个孩子，就是我要用一生去守护的人。

刘燕的眼泪再次涌出，但这一次，是释然，是感动，是找到了依靠的安心。她重重地点了点头，把我的手握得更紧了。

妞妞在医院住了一个星期，彻底康复了。经过这场风雨，我们三个人的心，贴得更近了。妞妞更加粘我，而刘燕看我的眼神里，除了之前的温柔和情意，更多了一份毫无保留的信任和依赖。

秋天，桂花飘香的时候，我们结婚了。

婚礼很简单，就在她那个带石榴树的小院里摆了几桌，请了最亲近的亲戚朋友。没有八抬大轿，没有繁琐的礼节。我穿着一身崭新的中山装，刘燕穿了一件她自己缝制的红色外套，衬得她肤白如雪，笑靥如花。

当主婚人让我们交换信物时，我拿出了一对小小的银戒指。这是我用攒了几个月的加班费买的，样式很简单，但光亮亮的。

我把稍小的那枚戒指，小心翼翼地戴在刘燕的无名指上。然后，我又从口袋里掏出另一个更小的、用红绳串着的银戒指，蹲下身，戴在了穿着小花裙子、做小花童的妞妞的手指上。

“妞妞，”我看着她的眼睛，认真地说，“从今天起，你就是我赵丰的女儿，亲女儿。”

妞妞看着手指上亮晶晶的小戒指，又抬头看看我，再看看妈妈，突然张开手臂，扑进我怀里，大声地喊道：“爸爸！”

这一声“爸爸”，比任何祝福都让我感到幸福和圆满。在场的好多人都感动得鼓起了掌，刘燕更是泣不成声，但那眼泪，是甜的。

婚后的生活，依旧是平淡的。我每天骑车上下班，刘燕依旧做着她的媒人，闲暇时接些缝纫活。晚上，我在灯下看书或者画些机械图纸，她就在旁边踩着缝纫机，哒哒哒的声音像是最安心的伴奏。妞妞在院子里石榴树下玩耍，或者趴在小桌子上写字画画。

小院里的石榴树，在我们结婚后的第二年，结满了又大又红的石榴。刘燕说，这是好兆头。

我们的生活，就像那棵石榴树，在经历了风雨之后，终于迎来了硕果累累的季节。我们相互扶持，相互理解，把平凡的日子，过成了蜜一样的诗。

很多年后，妞妞长大了，去了外地读大学，然后又有了自己的家庭。我和刘燕都老了，头发花白了。但我们还是喜欢坐在院子里那棵越发苍劲的石榴树下，回忆往事。



她常常会提起我们相亲的那一天，笑着说：“那时候我可真是豁出去了，要是你当场拒绝了，我估计得找个地缝钻进去。”

我握着她的手，布满老年斑的手背上，血管清晰可见。我笑着回答：“那是我这辈子，听到的最动听的一句话。”

是啊，1990年春天，在“迎客来”茶馆那个嘈杂的午后，那个年轻的寡妇媒人，用她全部的勇气和真诚，拦住了相亲失败、沮丧欲走的我，说出的那句“我相中你了”，是我生命中最美的意外，也是最珍贵的馈赠。

它让我这个普通的男人，拥有了一个如此温暖的家，拥有了一段如此甜蜜而绵长的爱情。

岁月流转，世事变迁，唯有爱，历久弥新。执子之手，与子偕老，原来就是这样，在柴米油盐的日常里，在相濡以沫的陪伴中，一步一步，走到白头。

夕阳的余晖透过石榴树的枝叶，洒在我们身上，斑驳而温暖。我们相视一笑，什么都没说，却仿佛又说尽了一切。