因为新能源骗补，中国摩托车之王在85岁那年住进了养老院。2016年有关部门公布了对93家车企为期9个月的调查结果，其中涉及新能源骗补的车企高达72家，甚至连东风、一汽、上汽、广汽都榜上有名。但在这场沸沸扬扬的骗补风波中输得最惨的是当时年近耄耋的重庆首富尹明善。

在六年前，2010年11月25日，72岁的尹明善敲响了上海证券交易所的铜锣，他控制的力帆股份成功登陆A股。在那一刻，尹明善的身家超过110亿，登顶重庆首富。尹明善的商业故事十分传奇，他从一个被人俯视的囚徒到被人仰视的首富只用了半个世纪，但从首富宝座跌入债务深渊却只用了短短十年。

这个过山车般人生的起点在重庆长江边一个塑料厂的劳改车间里。1958年，20岁的尹明善本该去考大学，却因"资本主义倾向"问题中断学业，开始了长达18年的劳动改造。每天的工作是喂猪、拔草和清扫牛棚，但这个人偏偏不肯认命。在劳务的间隙，尹明善坚持读书并且自学英语，他甚至靠着一本词典啃完了俄文版的《钢铁是怎样炼成的》。

他把自己比作一只猫，他说：聪明的猫会时时保持蹲伏的姿态，等待一阵风再度吹开这门时一跃而出。1979年，那阵风终于来了，41岁的尹明善重获自由。面对几乎被时代碾碎的前半生，他只说了一句：姜太公81岁出山，我才41岁，一切都不算晚！

因为文字功底扎实，外语优秀，1980年他被委任为重庆设计院的英语老师，并于2年后成为重庆出版社的一名编辑。在出版社，尹明善很快展现了商业天赋。1985年，他辞职下海，成为重庆最早的民营书商。他策划的《中学生一角钱丛书》席卷全国，销量突破三千万册，让他赚到了人生的第一桶金。

如果沿着这条路走下去，他会是一个富足的文化商人。但1992年54岁的尹明善做出了一个周围所有人都无法理解的决定，他把仓库里的图书库存全部拉去废品站一股脑给清仓了，然后揣着数十万身家一头扎进了摩托车制造业。这次看似疯狂的跨界其实十分毒辣，虽然尹明善没做过摩托车，但他老婆有个远房亲戚的丈夫在做摩托车维修生意，这个人就是日后另一位中国摩托车大王左宗申。

通过亲戚关系一番牵线搭桥之后，尹明善跟左宗申成了合伙人，共同成立重庆市轰达车辆配件研究所。这两位中国摩托车大王的起点堪称擦边球，因为日本本田就叫Honda，而且他们之所以成立的不是公司而是研究所，是因为办厂开公司要验资200万，而他们却只有20万。但没关系，在那个年代起点并不重要。

正式投身摩托车行业之前，尹明善就发现了摩托车产业链有一个致命漏洞，摩托车的核心是发动机，但发动机被嘉陵、建设等巨头垄断，小厂买不到国产发动机，只能高价买进口。狡猾的尹明善迅速想出了破解方法，他跑到建设集团的维修部，今天买1到10号零件，明天买11到20号零件，就这么"化整为零"地凑齐了发动机所需配件。然后他硬是靠零件组装出摩托车发动机，当时市场上原厂发动机售价超过6000元，尹明善靠零件组装的发动机只卖1998元，巨大的价格优势让订单如雪片般飞来，尹明善赚到了第一个100万。

但他知道组装不是长久之计，他拿出50万利润研发全国独一无二的100毫升四冲程发动机，又投入100万开发出100毫升电启动发动机，技术成了他最硬的拳头。到2000年，62岁的尹明善以5.5亿元净资产登上福布斯中国富豪榜。2003年力帆成为全国最大的摩托车生产商，并把战旗插到了海外。尹明善喊出口号：国内赚钱只是一条好汉，能够在海外获利才是民族英雄。

然而，站在摩托车帝国之巅的尹明善已经看到了远处飘来的乌云。他有一个著名的判断，当一个国家的人均GDP超过1200美元，摩托车的黄金时代就结束了。他嗅到了危险，也看到了一个更诱人的战场。2003年，65岁的尹明善宣布力帆要造汽车，所有人都觉得他疯了。除了他的老对手，同样从摩托车杀入汽车行业的吉利李书福，可惜这一次命运的天平没有向他倾斜。

为了获得一张珍贵的汽车"准生证"，尹明善四处求人，甚至愿意拿出力帆汽车20%的股份，只为共享一个生产资质。结果他却屡屡碰壁，直到2005年底，他才终于拿到批文。2006年1月，首款轿车"力帆520"仓促上市，全年销量不足1万辆，而同期上市的比亚迪F3已经月销过万。

开局不利，力帆汽车的策略开始变形。既然原创艰难，那就快速模仿。2008年，外形酷似宝马3系的力帆车型上市。2009年，被戏称为力帆版"宝马MINI"的力帆320推出。山寨暂时带来了一些销量，却永久地伤害了品牌，更要命的是产品质量。一份2016年的行业报告显示，力帆汽车的故障系数远高于行业平均水平，质量排名倒数。摩托车的成功路径在汽车行业彻底失效了。

就在传统汽车举步维艰时，尹明善做出了他人生中最后一次，也是最大的一次豪赌，押注新能源汽车。2015年，77岁的他宣布定增募资52亿元，全力转型新能源。他兴奋地描绘蓝图，推出20款新车。2020年实现新能源车累计销量50万辆，资本市场为之沸腾，力帆股价一路飙升。

但仅仅一年后，美梦被一纸公文击得粉碎。2016年10月，有关部门公告，力帆2015年有2395辆新能源汽车不符合补贴条件，涉及骗取财政补助金高达1.14亿元。力帆被取消补贴资质，相关车型生产资格被吊销。"骗补"丑闻如同核爆，瞬间摧毁了消费者和投资者对力帆新能源的信任。尹明善的"弯道超车"变成了一场灾难性的"弯道翻车"，他的帝国开始崩塌。

2017年，79岁的尹明善宣布将企业交给职业经理人，因为他的儿子尹喜地虽然闻名于豪车圈，拥有包括中国首台布加迪威龙在内的数十辆超跑，却对经营家族企业兴趣不大。2019年，职业经理人无力回天，82岁的尹明善被迫重新出山。为了拯救危局，他甚至将在美国读研的"95后"孙女尹安妮紧急召回国内，推向台前担任公司监事。

与此同时，他不得不断臂求生，以6.5亿元将宝贵的汽车生产资质卖给理想汽车。随后他又以超过33亿元的价格卖掉了公司15万辆乘用车项目的生产基地，卖资质、卖土地，只为续命。但一切都太晚了，2020年力帆申请司法重整，同年10月，尹明善与妻子、儿子、女儿一家四口因涉嫌信息披露违法违规被证监会立案调查，最终伸出援手的正是他当年的老对手吉利李书福。

2020年底，吉利入主力帆，将其更名为力帆科技。李书福没有给它输血延续旧梦，而是注入了全新的"换电"业务，力帆变成了吉利庞大帝国的一块拼图。而尹明善本人在2023年85岁高龄时选择彻底告别商海，搬进了一家养老院。

从41岁重获自由到54岁孤注一掷，从72岁风光无限的首富到85岁归于平静的老人，尹明善用一生演绎了一部关于勇气、机遇和时代变迁的宏大剧本。尹明善的商业故事结束了，但他创业之初的合作伙伴左宗申却依然在商海里沉浮。下期讲讲中国三蹦子之王竟然能造飞机发动机。关注我让财经更下饭。