我儿子今年四十六了，每天睡到下午，晚上去摆摊，赚个百来块钱。
说出去没人信，街坊邻居都以为我只有一个闺女，早嫁到外省去了。儿子不爱出门，白天你永远看不见他。窗帘拉得死死的，手机静音，谁打电话都不接。我每天蹑手蹑脚把早饭温在锅里，到中午凉透了再倒掉，换上新的，他睡醒了扒拉两口，下午三四点钟才真正醒过神来。
晚上七点，他准时出门。推着那辆二手三轮车，车斗里架着铁板、气罐、几瓶酱料，吱吱呀呀地从巷子口拐出去。凌晨两点回来，兜里揣着一把零钱，十块二十的，偶尔有张红的，他抽出来搁我枕头底下。我装睡，等他洗了手轻手轻脚带上门，才摸出那些带着油烟气、还暖烘烘的钞票，一张张捋平。
一百来块，刨掉成本、刨掉城管来了推车跑时碰翻的半盒鸡蛋、刨掉下雨天白熬的一整晚……剩不下什么。

他爸活着的时候骂他：“三十岁还不成家，四十岁还在混，你想混到五十？”儿子不还嘴，第二天照样睡到日上三竿。
他爸走的那年，儿子四十二，在灵堂前跪了一整夜，天亮时起来，跟我说：“妈，你别操心，我能活。”
可他这活法，叫当妈的怎么能不操心？
有回我实在忍不住，凌晨一点多悄悄跟出去。他摆摊的地方在城西那片老夜市，夹在一个烤鱿鱼的和一个卖炒粉的中间，位置最背，灯光最暗。没什么生意，他就站着，拿铲子慢慢刮铁板，刮得锃亮。偶尔来个人，要份铁板炒饭，他像得了大赦一样忙活起来，颠勺、翻面、撒葱花，火光映着他鬓角的白头发，一明一灭。
收摊时旁边卖炒粉的大姐帮他抬气罐：“今天还行，破百了。”他笑了笑：“够给妈买盒牛奶。”
我在暗处站着，脚底板钉子一样钉在地上，眼泪把围巾洇湿了一块。
后来我才知道，那个夜市上的人都认识他——不是因为他炒饭多好吃，是因为他收摊最晚。
那些加班到深夜的年轻人、刚从网吧出来的半大孩子、吵架了不想回家的夫妻，路过别的摊子都收了，只有他的铁板还热着。
他也不吆喝，人家坐下来，他就炒；人家吃完了不走，坐着发呆，他也不催。

有个姑娘常来，点一份最便宜的蛋炒饭，坐一个钟头。有一回儿子收摊时她还在，儿子铲了半份铁板剩的边角料，用油纸包了推过去：“送你，吃完回去睡。”姑娘说：“叔，你怎么总这么晚？”儿子擦着铁板：“白天太亮了，晚上什么都是暗的，我就不显眼了。”
那天我站在夜市口的路灯底下，忽然想起儿子小时候。他也是这样，永远坐在教室最后一排靠墙的位置，不举手、不捣乱，老师念成绩单从第一名念到倒数，念到他时轻轻带过去。
他爸嫌他窝囊，可每次开家长会回来，书包里都塞着同学分给他的糖——那些孩子把糖塞给他，大概也是因为他“不显眼”。

回家路上我走得很慢。四十六岁了，他没有妻子，没有房子，没有正经工作，每天晚上推着一辆破三轮去赚一百来块钱。可他把那一百块塞到我枕头底下的时候，用的力气那么轻，像怕吵醒我。
今天是周六，我起得早，听见他推车回来的声音比平时早。我隔着门缝看——三轮车上多了一束花，塑料的，插在装酱料的铁罐子里。他把花拿下来，擦了擦，搁在我窗台上。然后进屋，轻手轻脚关门，睡觉。
那束花是假的，颜色艳得有点俗。我端了杯水出去，给花浇了浇水——明知道是假的，还是想浇。
上午十点，儿子还在睡。我坐在窗台边，看着那束假花，想他爸临走前说的最后一句话：“这孩子……心太软，活得太累。”
他爸不知道，夜市那盏最暗的灯下，他儿子每天用一百来块钱，买回来一个母亲不需要他出息、只需要他平安归来的早晨。
太阳升起来了，照在那束假花上，亮闪闪的，像真的。